她又问，「你可有拍照记录？」
不为点点头。
「这些悲怆都可以旧入摄影份内：生我们的人即将逝世，我们束手无策。」
不为送她上火车，看着列车开出去。
她回市区，到欧阳医生诊所。
「不为你好，阮女土的情况如何？我与她通过电话，精神还算不错。］不为用很技巧的措辞低低地说：「我们已经很满意，不敢奢望。」
欧阳医生说：「她原本不打算把病情告诉你们。」
不为小心翼翼地答：「不同我们商量，又同谁说，家父已不在人间。」
医生沉默，吁出一口气，「她曾同我说，盼早日与先夫同聚。」
阿，面子上伍太太积极生活，一点也不露出来。
「他们相敬如宾，恩爱数十载，晚年伍先生得了痴呆症，她不辞劳苦小心照顾他，他们是夫妇典范。」
不为不出声。
终于她咳嗽一声「医生到底还有多久？j这句话其实一点实质的意思也无，但是听在医生耳中，却有特别意义。
「三个月，半年不定，坏细胞已扩散到全身。」
不为耳畔嗡嗡作响。
「不为，高高兴兴伴她走毕最后一程。」
不为眼前已黑，她用手遮住双目。
「奇怪，本来病入膏盲，应该觉到痛苦，可是她却异常平安。」
不为站起来，但是双脚一软，不支倒地。
看护连忙扶起她，医生立刻替她注射。
不为靠在沙发上，悠悠恢复知觉，只觉无限凄苦。
医护所替她叫了车子，她回到家中。
这时，伍太太在书房中教女孩子们织毛衣。
简单的圈圈针一路织上去做一个圆筒织成顶帽子，不为小时也学过。
母亲又教她钉纽扣「女子家里总得有针线盒子」，读大学时，男同学都找她换拉链。
她靠在门框看她们干活。
祖母的手指不够灵活了，小女孩帮她转弯，她们玩得很高兴。
女佣在厨房做肉酱意粉，熟悉粗糙的香味，不为勉强自己坐下来吃一大盘，饱到喉咙才停止，怕呕吐，立刻平躺在床上。
她不能在这种时候倒下来连累家人。
一边打着饱嗝一边流泪。
不劳的两个孩子进来找她，「阿姨有事与你商量。」
不为连忙坐起来，「请说。」
她有一个良好习惯，她对小孩，同待大人一模一样。
「阿姨，爸爸打电话来，说想见我们。」
「啊。」
「我们问过外婆，外婆说随得我们喜欢，不过，外婆说，最好在公众场所见面，并且司机在一边看守。」
不为点点头，「外婆思路清晰极之有理。」
「但是阿姨我们不想见他。」
「为什么？」
「他留下我们不理，我们觉得他不再是一个父亲。」
「不想去就不去好了，他再有电话来你找我听。」
两个男孩子欣然回房做功课。
艾历逊的电话接着就来了。
不为说：「艾历逊，你不珍惜的，你不再拥有。」
他恳求：「不为——」
「他们不愿意见你。」
「你帮他们洗了脑」
不为不恼反笑，「随便你怎么说。」
「我会聘请律师——」
「你省省吧，有钱，不如与情人去度假。」
不为放下电话。
伍太太问：「是艾历逊？」
「正是那个厚颜无耻，身在福中不知福，有风驶尽叹的赤发鬼。」
「我同他说，他可以到这里来见儿子，但是孩子们不愿见他。」
「占美他们做得很对。」
「这又何必呢。」
「妈妈你的心太慈，不合时宜，你别管他们的事。」
伍太太手中还拿着那顶绒线帽子，问不为：「还记得怎样收针吗？」
不为点点头，「像学骑脚踏车一样，学会了永不忘记。」
「我教你针织那年是几岁？」
「我记得还是小学生，许是五年级。」
「不劳手工比你好。」
「所以她可以开婚纱店。」
「她寄了照片来。」
「怎么不早说。」
一大叠彩色照片，只见店面全玻璃装修，只有英文招牌叫Live Love Laugh。「真好，」不为说：「有什么是我们有而上海人没有的呢，人家比我们漂亮、聪明、勤活，人家又众志成城一味要赶过我们—一我们唯一的强项是洋化，不劳这下做对了，干脆扮假洋鬼子。」
伍太太也笑，「行吗？」
「还有什么办法，难道还敢同人比中文不行？」
伍太太说：「不劳叫我们看仔细，橱窗里两个穿婚纱的模特儿是真人。每十五分钟改变姿势吸引途人观看。」
不为甚觉安慰，姐姐不愧是典型小生意人，转一转型，出个新噱头，又活转来了。
「不劳还说什么？」
「客似云来。」
「唷，真替她庆幸。」
「她忙得睡在店铺里头，说照这种情况看，一年可以归本，第二年可能有人跟风。」
「不怕，那时她已经打好基础，成为老招牌。」
「这店也只有开在上海才行，上海人天生接受新鲜事物，早半个世纪已经有DD‘S咖啡店，路名叫极斯非尔，跳探戈，吃票子蛋糕。」
不为看着母亲，「妈妈你精神很好。」
「你们回来，伴我身边，给我注射强心针。」
「妈妈，你想去哪里走走，告诉我，我陪你。」
「我喜欢耽在家里，要什么有什么，随时可以休息。」
「那也好，出门一里，不如屋里。」
母女紧紧握住双手「张保也有信来。」
她们老人家至今仍然写信贴邮票佳邮筒寄信，情意绵绵。
「都好吗？」
「好人一定会有好报。」
「妈妈，这话连我都相信了，还有，恶人自有恶人磨，再真切没有。」
正谈得起劲，伍太大却倦了。
她回房去休息。
大嫂过来说：「听你们母女聊天真羡慕。」
「你也来加入呀。」
「光听就很有趣。」
不为说：「妈妈丝毫没有藏私。」
「我明白。」大嫂感谓，「要我那样对小仍小行，不知能不能够。」
「她们还小，不必过虑。」
不为站起来，楼上楼下四处巡了一遍，伸手摸着墙壁门框，这间屋子已经押给银行。
她自小在舒适祖屋长大，门背后还划着她每年长高记录，每次装修特地叫油漆师傅不要换掉。
不为看看一格一格还有父亲的字迹：「为为十一岁五尺高一百磅！」
不为的手指抚摸着字迹，不愿移动。
有一年，她足足高了三寸半。
父亲有能力，供给他们，养活他们。
不为一咕哝，父亲就说：「不要紧，鞋子又紧了？立刻去置新的，咏坤，多买两双放在那里随时备用。」
历历在目。
案头上有一封给伍不为的信。
是于忠艺写给她的。
他问候她，关切地问到伍太太健康，谈及养老院中情况，措辞十分得体，不卑不亢，但是比起从前明显地生疏。
他托不为寄这一些简单的量度血压器及验血糖纸等物。
不为立刻替他办妥。
连续好几天她埋头苦干。
因十分专心，女佣推门进来也不察觉。
女佣叫她，她吓一大跳，整个人弹起来。
「有人找伍小姐，在门口等。」
「你们别胡乱放不认得的人进屋来。」
不为匆匆赶到楼下。
那人仍然被关在门外，不为在门内看一看，她并不从得这个打扮素净、一脸忧伤、个子瘦长的年轻人。
那人十分有礼，「是伍不为小姐？」
不为点点头。
他露出喜悦的神色来，「终于找到你了。」
不为狐疑地说：「我并不认识你。］「可以找个地方谈谈吗？」
「你姓甚名谁，何故来访？」
「对不起。让我介绍自己，我叫孔元立，你说得对，我们的确没见过面，但是你见过我妻女。」
这时，有一个保母抱着一个小小婴几走近。
那幼婴约一两个月大，穿粉红色衣服，是个女孩。
不为开了门。
那幼婴口中波波作声，像是同不为招呼。
不为身不由主，伸出手去，接过幼婴，抱在怀中。
保母笑说：「小珍美认得这位姐姐……］不为猛地抬起头来。
珍美。
她想起来了。
在飞机上，一个少妇独自照顾新生儿，累极，不为好心。叫她休息一会。由她来暂时做保母。
但是，少妇一眠不醒，她由护理人员担着下飞机。
珍美便是那个幼婴。
不为抬起头来。
那年轻男子轻轻问：「想起来了？」
不为点点头，「请进来坐。」
女佣看见幼婴，立刻迎上去与保母攀谈，不为请客人到书房。
客人在姜兰的芬芳底下感恩道谢。
「伍小姐，我找了你很久，警方不允透露你身份，后来，辗转托熟人到航空公司查询，开头还以为你已返回多伦多，但是你还有半截飞机票未用，所以推想你仍在本市。」
不为意外说：「早知这样，我可以留一个电话号码。」
「谢谢你。」
「何足挂齿。」
「我的妻子，她叫若思。」
不为点点头。
她容貌秀美，个性温婉。
「请问，她有没有痛苦？」
不为摇摇头，「她同睡看完全一样。」
「她最后说的是什么话？］不为想一想，「她告诉我，女婴叫珍美，两个星期大，你叫她名宇，她会笑。」
他低下头不语，双目孺湿。
过一会他说：「谢谢你照顾她们母女，机舱人员说你一直坐在她们身旁。」
佣人斟来香片茶。
「能够当面道谢，总算了结一件心事。」
不为点点头。
「我本在科技大学任教，下个月转职赴美往波土顿大学。」
「祝你前途似锦。」
他放下名片，［有时间的话，请来看看珍美。」
「我会的。」
他喝一口茶，放下茶杯站起来