时，她破例主动下车去开院门，一直等叶子航进了院，才出去把自己的车推进来，复又自觉主动地去锁门。
******
方静言很快就为自己那点儿良心的折磨而后悔了。不怎么样？全班第一叫不怎么样？想到叶子航说这话时脸上那施施然的表情，方静言就气的想呕血。
书包里塞着第一次家长会的通知函，骑在车上，秋风扫过脊梁骨，只觉得全身都冷透了。这次摸底考，她考的不是一般的糟糕。以前上小学时，虽然平常都是中不溜的成绩，但关键时候她总能发挥一下小宇宙把成绩给顶上去。现在上了重点中学，身边高手如云不说，自己又放松懈怠的不像话，连原来那中不溜的程度也保不住了。今天上英语课时无意间听见前排的钟芸和周倩聊天她才知道，原来暑假里她们都参加了各式各样的辅导班，特别是英语，钟芸说她已经把初一课本都学完了。方静言想到自己每天坐在阳台上苦读的武侠小说，忽然发现，虽然才刚刚开学，她的起点已经比那些利用暑假拼命补习的同学差了一大截。
最可恨的是叶子航。他明明每天都和她一样坐在阳台上读闲书，有空就逗逗猫，无所事事地过了一个暑假，为什么可以考到第一名这样的好成绩？
方静言今天被班主任刘老师留下单独谈话，大抵就是要让她提高警惕，不要对自己太过放松，经过他的观察，方静言的脑子还是很灵光的，只要多下功夫，下次考试一定会有进步。方静言很感激刘老师的鼓励，但她更希望刘老师可以不要让她家长来开家长会。
方静言把车停在棚子里，迟迟不敢上楼。她蹲在花坛边的枇杷树下，蜷成小小一团，反复思考如何把这次考试成绩告诉父母。想到爸爸妈妈可能会失望的脸，她的心就紧缩成一团。怎么办？究竟要怎么办？
院门被开开合合好几次，不知道是谁回来了，又有谁出去了。棚子在院子最里侧，她看不见院门，院里的人也看不见她。
天色渐渐暗下来，楼里的灯也一盏盏亮了起来。
身上有点凉，肚子也很饿。墙头上传来喵——的一声叫，是在外面游荡了一天的绣球回来了。绣球跳到花坛边上，圆滚滚的肚皮并没有影响他跳跃的灵活性。它自己大约也为这一点而感到骄傲，昂着头，猫步走的很是优雅。突然发现蹲在枇杷树下的方静言，绣球有些吃惊。喵喵叫着走到她身边，用毛茸茸地脑袋亲热地蹭着她的腿。
“唉，绣球，你这胖猫。过的真是自在啊！”方静言叹息着伸手抚过绣球油光水滑的皮毛感叹道：“我要是也能变成了一只猫就好了。成天吃吃玩玩，多轻松呵！”
绣球似乎也很赞成她的想法，连着低叫了好几声，似乎在说，是啊，你要是猫，我保证带你一块儿出去玩呐！
墙角处发出的低笑声，让方静言和绣球都吓了一跳。待发现来人是叶子航时，绣球就欢快地扔下方静言，转而蹿到他怀里去了。
方静言黑着脸，转过头去不理叶子航。
叶子航抱着绣球慢步踱到方静言身边，说：“你以为学猫一样蹲着就能变成猫啊？”
“……不用你管！”方静言干脆把身子调了个方向，用背对着他，宁愿自己脸对着墙。
“骗……子……！”半晌，她从牙缝里挤出两个字。
“我什么时候骗你了？”叶子航倒是真的有些迷惑，开学以后都没跟她说过几句话，骗？根本无从说起。
方静言霍地站起身，用手指着他的鼻子说：“不怎么样？不怎么样就是考的不好的意思？这些难道不是你说过的话？”
叶子航略想了想说，“我没说谎，是考的不好。”
方静言气的过了头，反倒笑了出来，“全班第一名说考的不好？真是好好笑的笑话！那要我这个排名在三分之二以后的人怎么活？”
叶子航把绣球放下地，走到方静言面前，把她气的微微颤抖的手指压了下去，叹了口气说：“真的没骗你，数学没得满分，语文的阅读理解也有失误，对我来说是考的不好。至于你，本来就是揪着尾巴考上来的，排名之类的，不用放在心上。”
方静言觉得自己的血管都快爆掉了，被气的。偏那个始作俑者还在那里一脸诚恳地说教。
“快回家去吧，你爸妈看你一直没回来，已经急出去找了一圈了。刚才还说要去打电话去学校了。”
“什么？打电话去学校？你！！！你怎么不早说！”方静言在血管爆掉之后，连着又享受到了心脏早搏的悸动。
当天晚上，方静言在自己粉红色的日记本上写道：“叶子航，你竟敢这样嘲笑我！我一定要用自己的方式打倒你！我要很努力，很努力地学习，总有一天，我要让自己的名字排在你前面，让你羞愧！你等着！”
写完日记，方静言似乎已经看到自己把叶子航打败的样子，趾高气扬地对他说，排名算什么！不用放在心上！这样想象着，心情得到一点发泄，哼着歌爬上床，没过两分钟就抱着小狗熊睡着了。
为了这个伟大的目标，方静言后来就像她在日记里写的那样，一直很努力，很努力地学习着。虽然成绩提高了许多，终于勉强挤进了班里的优等生的行列，却始终也没超越过叶子航。第七名和第一名的差距还是有些大的，并不止是分数，还有更多的是天分。这一点，打死方静言她也不承认，却是事实。
****
寒假第一天，就下了雪。
天地间皆是一片白茫茫，干干净净的世界，像落入了某个童话的结界之中。
方爸爸一早去上班前也不忘搔挠一下还懒在被窝里的小女儿，他把冰凉的手伸进方静言暖烘烘的被子里，猛地捏住她热呼呼的小胳膊，而后，在她发出尖叫之前，就哈哈笑着溜出房间，带着愉快的心情去上班了。
数十年如一日，方爸爸对这个游戏一直乐此不疲。于是，有一天方静言头天晚上就在被窝里藏了把粗毛刷。第二天方爸爸笑嘻嘻地进来一抓，吓的脸色大变，大叫着：“静言妈！不好啦，快来啊！我家静言返祖变异啦！”
那声音大的，把叶爸叶妈都吓的跑到门口敲门，以为出了什么大事。
方爸爸的坏毛病还不止这点，夏天时，静言有午睡的习惯。他就趁她睡着时用毛笔在她脸上画小猪和乌龟。有一次静言睡醒时大人们都出去了，她就打着吹欠到院子里瞎转。刚下楼就碰到叶子航。叶子航愣愣地望了她足有一分钟，憋着笑说：“你在院里转转就好了，千万别到院外去。这附近老人多，吓着了不太好。”
诸如此类，数不胜数。方爸爸表面上看起来温文严肃的长者，其实骨子里有许多如孩童般淘气的恶趣味。
方静言抚着被老爸冰的全是鸡皮疙瘩的手臂，心想，看老爸得逞时那开心的样子，怕是到了八十岁也不会对这种游戏厌倦。唉，真是个童心不泯的老小孩儿。算啦，我现在也是大人了，就多宠着他点好了。这样想着，脸上就露出微微的笑意，觉得一种浓浓的幸福感从心底里升了起来，谁说只有爸爸宠她，她可也是很宠爸爸的呢！呵呵。
窗外有刷刷的扫雪声，还有人在说话的声音。
难道是妈妈在扫雪吗？披起棉衣，方静言扒到窗户边用手抹了抹玻璃上的呵气水向外看去。
叶子航只穿着件蓝色的球衣夹克，手上握着一把巨大的铁锹，正奋力铲扫着院子及门口处的雪。雪还在下着，不多一会儿，他的头发，眉毛，睫毛上都变白了。
十三岁少年的身体还很纤细，薄薄的肩膀，细细的胳膊。方静言一直觉得叶子航的胳膊和自己差不多粗细，力气也一定也差不多大。没想到，那样细的胳膊却可以挥动着那么大而沉的锨锹，一下又一下坚实地将那些雪给铲送到一边去。
忽然觉得有些不服气，叶子航能铲，她方静言也可以。
利索地把衣服穿好，洗漱完了就冲到院子里，拍了拍正忙碌的叶子航，方静言自信满满地对他说：“喂，你去休息，我来！”
叶子航看也没看她一眼，只顾低头铲雪，说：“你铲不动，进屋去。”
“哼！你少瞧不起人！”方静言不由分说一把抢过他手中的铁锹，就准备挎锹上阵。
这方刚豪气万丈地从别人手里抢过铁锹，那边就把铁锹给掉到了地上。
讶然望着地上的锹，她呐呐地说：“好重啊！拎都拎不动……”
叶子航摇了摇头，从地上把铁锹捡了起来说，“都让你进屋去了，女孩子哪能做这些体力活。”
方静言又一次受到了打击，她发现，她不但在智力上无法超越叶子航，在体力上差的更多。为什么呢？明明是看起来比她还要瘦的身体，却蕴藏着比她大许多的力量？
进屋太没面子，穷极无聊的她开始在院心里堆雪人。
白白的身子，白白的头，方静言找到两根枯枝做雪人的手，却没给雪人安上眼睛和嘴巴。
叶子航铲完雪，抹着额上细密地汗水站在她身后皱眉道：“你的雪人为什么没眼睛和嘴巴？”
方静言扭头对他嘿嘿一笑，而后在雪人身上写下：“我叫叶子航”几个字，说：“因为你平常就是这个样子的啊！都没有表情，脸上白白的一片！还要眼睛和嘴巴做什么？安上也是浪费。”
叶子航气结，过了好一会儿，他把脸凑到方静言面前，灿然一笑，说：“这样还算是没表情吗？”
叶子航的眉毛和睫毛都白了，此时笑起来，弯弯软软的，竟是说不出的可爱，方静言不由自主地点了点头说：“算……很好的表情。”
那笑下秒就消失了，他冰着脸说：“那你还不快把我的眼睛和嘴巴安上？”
方静言撇了撇嘴，一边咕哝着说：“知道啦！小心眼儿……”一边进屋去找可以做眼睛和嘴巴的材料。
奶奶的针线盒子里有许多颜色各异的纽扣，方静言翻来翻去，忽然看到几颗黑亮的猫眼石扣子。扣子晶亮