那一年的八月到十二月，从夏到冬，他每天晚上抬头看她的窗户，她的阳台，就是看不见她。她真狠心，说不回来，就不回来。临去军队的前一天，他又一次偷偷爬上她的阳台，用一把薄刀撬开阳台门，溜进她的房间，家里没人，她妈妈去她阿姨家了，他打听清楚了才上来的。
这是他第一次上她家，家里简简单单，跟别的人家也差不多，只是非常干净，没有别的人家放着的那些没用的纸箱、篮框、瓶罐、杂物。一张双人床占了房间一半的地方，那是她和她妈妈睡的，他不敢去碰。旁边一只竹书架里放着许多的书，他怕那也是她妈妈的，还是不敢碰。
他总带走她一点东西才肯离开，他总不能把她的白底花裙子打进背包，带到部队吧。
最后他在窗户下的方桌上看见她的一张照片，压在桌面玻璃底下，玻璃底下还有一方挑花的桌布，白底的布上绣着小菊花，看着就像是她的手工。原来她不光读书好，还会做这些。又是读书又是做针钱，难怪她要戴近视眼镜。她怎么就不玩呢？
绣花桌布上压着她的照片，她就站在一树桃花前面，小脸笑得也像花一样灿烂。那大概是她今年春天去公园拍的，没穿校服，身上是一件黄色的毛衣。那件毛衣他见过她穿，明晃晃的像是太阳光。他抬起玻璃，把那张照片拿出来，放在贴身的口袋里，又从阳台边的水落管子上翻了下去。
那张照片他拿到照相馆去过塑，陪着他走南闯北，等他回到上海开始创业后，这张照片和她的旧裙子放在一起，锁在他的箱子里。要是早知道那张身份证会惹祸，他也会把它们锁在一起。它们本来就该在一起，都是从前的东西，张家花园的记忆。
这次他不用爬阳台了，从黑洞洞的楼梯走上去，拉拉灯绳，没有灯亮起。他对这里不熟，旧式房子的楼梯上多会放一些杂物，他怕踢着，便摸出打火机来打着火照亮。上次来是爬的阳台，看准了不会错。这次走楼梯，转弯抹角，辨不出方向。
二楼有一扇门虚掩着，他从门缝里看进去，看见一角花布窗帘在飘，那就是这里了。他收起打火机，推开门。她连门都没关上，失魂落魄到这种地步。窗帘拉着，但太阳很明亮，透过洗薄的旧花布，房间里一览无余，跟他多年前偷着进来时一个样，唯一不同的是他的潘潘睡在床上，盖着散发出陈年宿味的被子。过了这么多年，她总算是回来了。屋子里冷得像冰窖，比外面还冷。外边还有太阳，里边只有冷风。
他关上门，又过去关上窗，慢慢走到床边，坐下，伏下身去亲她的脸，她脸上泪痕斑斑，冰凉冰凉。他轻轻叫她：“书。”过去的已经过去了，“襻襻头”和何卫国都已经成了回忆，她是他的“书”，他是她的何谓。“书，这里太冷了，当心睡出病来。你怎么一有事就睡觉，总也睡不够？”
潘书低声说话，“你怎么来了？你总能找到我的，是不是？不管我在哪里，你都能找到我。”
“你没地方可去，还能去哪里？再说你已经知道了我是谁，就一定会回来。”何谓将她连人带被抱在怀里。
“何谓你有多爱我？爱到不怕翻出旧事？你怎么就这么大胆，敢和我谈感情睡觉，你就不怕我发现，还是吃准我发现了也不要紧？我真是猜不透你的想法。我早说过你会算计我，只是没想到是这样的。我早把你忘得干干净净，你怎么就不肯忘了呢？兜兜转转，还是不肯放过我。”潘书从打湿了的睫毛底下看他，才一个早上，他就落了形。
何谓把她脸边被眼泪打湿的头发拨到耳后，“我认识有多久，就爱了你多久。你现在知道我那个时候就爱你了，是不是？你那么骄傲，那么优秀，你读上海中学，我只会打架。我们永远不可能成为情人，每次你从我面前经过，我就想抓住你，抓住你一通乱摇，想怎么对你好，”
“你对我的好，原来就是那样的？”潘书觉得好笑，她真的笑了一笑。
“是的，我对你的好，就是那样的。我就想抓住你，咬你，舔你，撕你，想用手把你捏碎，或者干脆和你打一架。我想你想得手发痒，既然不能捏碎你打你，就只能去打别人。”
“这是不是最好的恋爱表白？能得到这样的爱，死也值了。”
何谓吻她的脸，吻她的唇，“那时年轻，身上只有蛮劲，不知道别的。你看我现在不是会了吗？会花很多工夫讨好你，会和你调情，会慢条斯理地做爱，让你看到烟花开。”烟花开，黑暗的深渊，天堂般的夜。“我等你长大，你也让我长大。我给你世上最长久的爱，我认识你多久，就爱了你多久，从来没停止过。书，只要你愿意，我多得不得了的感情都是你的，你一下子就发财了，十五间屋子都放不下。”
潘书轻笑，“你又抢我的话。”
“不，是你说的每一句话我都记得。”
“十五间屋子的爱，那岂不是太奢侈了？”
何谓吻她的嘴角，吻她的笑容，“爱本来就是世上最奢侈的东西，用强夺不来，多少钱也买不来，只能搭上全部的时间、一生的性命、包括血包括泪。用这样的精力去做事，人类可以上火星了。但我们偏不愿意，我们就要和喜欢的人纠缠不休，什么也不干，斗嘴闲扯，睡觉做爱。”
潘书听得落泪，说：“何谓，我认识何谓的时候没这么爱哭，怎么和你扯上关系就整天只会哭了？”
何谓答：“患得患失。”
“你真的记得？我说的话你都记得？”潘书问，“那我现在说的话你也要记住。”
“只要你说，我一定会记住。”
“何谓，上海的冬天太冷了，你不在我身边，我会更冷。我要到束河去晒太阳，这一次你不要跟来，好不好？”
“你还是不肯原谅我？”何谓一震，脸都白了。
潘书别开脸，说：“你不会因为说你一直爱我，就忘了你做过什么？何谓，我那年只得十四岁，我上学早，十四岁就初中毕业了。你对一个十四的孩子产生那种想法，做出那种事情，是不对的。”
“我知道我知道，”何谓哄她说：“所以我们见面后我就一直等，等你自己愿意，心甘情愿和我做爱。你记不记得我一直在对你说的？我要你的真心，我什么都不要，我只要你的真心。”
潘书哭出声来，“何谓，你的要求太奢侈了，我们两个人，要去说爱，那只能是看得见摸不到的奢侈品。”
“可是我真的爱你，爱得你心都痛了。”
“可是我不能爱你，我不能爱一个差一点强暴了我的人。”
何谓心灰，放开她，“你要是一直只记住这个，那就是硬要让我们不好过。本来我们可以很幸福，这个时候我们应该已经结婚了，我们可以坐飞机飞到任何一个地方去渡蜜月，只要你说得出，我就办得到。”
潘书听出他声音里的寒意，冷得她怕，反过来抱住他，“可是我忘不掉，我一闭上眼，就看见我吓得要死地从这里偷偷溜走，我怕你再次抓住我，我怕你会讲给别人听，我好长一段时间走路都怕看见影子。何谓，你给我点时间好不好？”
何谓看着她，这个他爱了一生的女人，痛苦得脸都缩小了，像当年那个十四岁的少女。他爱了她那么久，等她已经成了他的一种习惯，只要她说，他就能办到。他点点头，“好，我等你。你知道我总是等你的。这里太冷了，我们回去好不好？”
潘书像溺水的人抓住了救命的绳索一下拼命点头，“好，我听你的。”
何谓却又不急着走了，重又坐下，抱住她一下一下的亲她，亲得她闭上眼睛，何谓伸手解她的衣扣。就算这里冷得像冰窖，有他的热情，他也能让潘潘暖和过来。事情从什么地方开始，就要在什么地方结束。上次没有做完，这次就要补上。
潘书任他的手在她身上肆虐，用她的温柔化解他的烦躁和恐惧。她完全感觉到了他的烦躁和恐惧，就像她看到他脸上的焦虑和狂喜一样。当何谓在她怀里安静下来后，她想，原来我是这么的爱他。我竟然不忍心看到他皱着眉头的样子。
何谓替潘书订了去丽江的机票，又开车送她到机场，在安检口旁若无人的亲吻她，像是一出好莱坞电影。
潘书踮起脚回吻，说：“像不像一出爱情电影？你记得多少电影有这个镜头？”
“你要是再这么闲扯，我就把你拖回去了。你知不知道你胡说八道的时候是最可爱的？”何谓拉拉她的长发卷，“天知道你哪里来这么多稀奇古怪的念头。”
“说，想得出哪一部？”
何谓笑，“让我想一想。《爱德华大夫》，两个人在火车站检票口亲了又亲，然后交给检票的老头两张票。我记得那个老头奇怪的表情，既然是一起走的，为什么要像生离死别一样。你呢？”
“《乱世佳人》，瑞德把斯佳丽送到回家去的路上，忽然想起要去打仗，就抱着斯佳丽亲。电影海报也是这个画面，是不是？”
“是。”
“何谓，没想到我还能跟你聊爱情电影，我以为像你这样的男人不看这种东西。”
何谓这次不生气，只是好笑地问：“我是怎样的男人？”
“冷静，孤僻，深不可测，一肚子阴谋。像个有故事的人，像盖世太保。”潘书的目光留恋在他的脸上。
“盖世太保多不好听，为什么不说像个军人。”何谓被她眼里流露出的柔情魅惑，又要舍不得她走了，“你不知道我当过兵吧，要不要我说给你听，我是怎么想起去当兵的。”
潘书亲亲他，“下次吧，下次再说。再闲扯下去，我就要误机了。”最后拉一下他的手，“我走啦，这一段时间，你不许和别的女人勾三搭四。”放开他的手，把机票身份证包大衣都放在安检台上，站在脚凳上，让安检人员拿了工具检查。她一直看着外头的何谓，等过了安检区，拿起所有的东西，冲他笑一