第一部：海面上的“鬼船”
历史上最惊心动魄的沉船事件，大概要数铁达尼号邮船在它处女航行途中撞冰山沉没的那一椿了。
当然，在铁达尼号之前，还有更多的沉船事件是十分令人吃惊的，但是由于事情发生的年代久远，没有了确实的记载，是以给人的印象也就不那么深刻。例如蒙古大军东征日本，全部舰队遇飓风沉没一事，一定更加惊心动魄，但是实际情形如何，已不可知了。然而铁达尼邮船的沉没，却发生在近代，通讯方便，不幸的消息，瞬即传遍世界各地，更有人将之写成小说，编成电影，印象深入人心，所以变成了人人皆知的一次沉船事件。
最近，美国一家电视公司摄制一个科学幻想性质的电视片集，涉及时光倒转，其中就有一段，以铁达尼邮船的撞冰山沉没事件来作题材的。大意是说，有两个现代人，由于〃回〃到了几十年之前，忽然发现身在一艘大邮船之上，继而发现那艘邮船，竟是铁达尼号。
这两个人自然是知道铁达尼沉船的大悲剧的，于是，他们大起恐慌，找到船长，告诉船长说，他的船会在某时某刻，撞冰山沉没，船长当然不信，将他们两人，当作疯子，囚禁起来。
但不幸终于发生，就像历史所记载的一样，铁达尼号终于撞上了冰山。
这是设想很奇的一个故事，但这样的故事，如果由我来写，我一定要将之稍作更改，改成那两个人向船长一说，船长开始不信，后来相信了，改变铁达尼号的航线，结果反倒撞了冰山，遭到不幸，正如历史所记载那样。
这样的更改，也是有原因的，因为铁达尼号的悲剧，自始至终，都笼罩着一重神秘的气氛。第一，在航线中，不应该有巨大的冰山；第二，以当时船上的设备而言，就算有冰山，也可以及时避得开，但是结果，却阴差阳错撞上了去，酿成了巨大的悲剧，可知当时一定有甚么古怪的事情发生过，说不定，真有两个回到了过去的人，好心反而造成了祸事，也有可能的。
这篇故事的题目是〃沉船〃，是说一艘船沉在海中的事，和时光回归问题无关，而所涉及的船也决不是铁达尼号，其所以用铁达尼号来作为开始的，是想说明，在变幻莫测的大海之上，是没有〃绝对安全〃这回事的，任何想像不到的古怪的、神秘的意外，都可能发生。铁达尼号就号称是〃永不沉没的船〃，但是处女航行，就沉没在海底，现在科学进步，船的安全设备更好，应该没有问题了，然而，甚么船只的安全设备，好得过核子动力的潜水艇？美国的一艘核子动力潜艇〃长尾鲛号〃，还不是在大西洋海底沉没，原因至今未明么？好了，大海是莫测的，任何意外皆可以发生，但是人类对于航海的热衷，自几千年前开始，一直到如今不衰，并不被神秘的大海吓阻，是以，沉船，几乎每年皆有，已算不得是甚么特别的新闻了。
我有一个朋友，间接和我约了一个约会，那位朋友说，有一位摩亚船长，有一些事，要和我商量。
我和摩亚船长的见面，是在一家酒吧之中。
在我的想像之中，一位船长，一定是留着络腮胡子，身形高大，神态庄严的中年人，穿着笔挺的制服，袖口和领上，镶着金边，神气十足的人物。
可是，当我走进那家酒吧的时候，却看到一个肤色黝黑，身材瘦削，动作灵活，穿着便服，至多不过二十七八岁的年轻人，向我走了过来。
那年轻人有一张十分和蔼可亲的脸，和一双灵活之极的眼睛，他一看到我，就伸出手来：〃你是卫先生吧，我是摩亚。〃我奇怪地〃哦〃了一声，道：〃摩亚船长？〃他点了点头，和我热情地握着手：〃是，终于能和你见面，我真高兴，我母亲是毛里族土人，我最拿手的本领，其实是划独木舟！〃我给他的话逗得笑了起来，我立即喜欢他，因为他是一个十分随和，一点也没有架子的人，我和他一起坐了下来。
他给我的第一印象，是一个活泼、坦诚的人，是以我以为不必和他多说无谓的客套话，我道：〃船长，那位朋友说，你有一件很为难的事，找我商量？多谢你看得起我！〃摩亚船长笑了起来，他有一口洁白、整齐、细小的牙齿，这种牙齿，可能是毛里族人的特征之一，他道：〃首先，别叫我船长，船长是我的职业，如果你以我的职业来称呼我的话，我也要以你的职业来称呼你，那么，你就娈成出入口行董事长、冒险家和作家了！〃我又笑了起来，道：〃好，摩亚，你对我似乎有足够的了解，那么，你要找我商量的是甚么事？〃摩亚脸上的笑容，渐渐消了，变得很严肃，他在沉默了半晌之后，才道：〃首先，我得先介绍我自己，以免你以为我所说的话，是一个毛里族土人的胡说八道。〃我摊了摊手，道：〃好，我不反对。〃摩亚船长道：〃我母亲是一个普通的毛里族人，并不是甚么公主之类，她未曾受过任何教育。我父亲却出生在一个十分富有的家庭，所以，我自小就和白种人一样，受正规的教育，或许由于我有一半毛里族人血统的缘故，所以我特别喜欢航海，我在大学读了一年文学之后，终于放弃了学业，改学航海。〃我点头道：〃凡是富于冒险性的人，都不会去读文学的，即使他的志愿是当作家，也不会。〃摩亚又笑了起来：〃从航海学校毕业之后，我就一直在海上生活，我被选拔为船长，还是一年前的事，我敢保证，那完全是由于我个人的能力，而并不是由于我父亲握有大量轮船公司的股票。〃我笑着道：〃这一点，好像不必怀疑！〃摩亚听得我那样说，笑得十分高兴，但是随即，他又叹了一声，道：〃不过现在，我没有船。〃我扬了扬眉，摩亚苦笑道：〃我的船沉了，沉船事件正在调查，在调查未曾结束之前，我不会有新的船，而如果调查的结果，沉船是由于我的过失……〃他讲到这里，停了下来，呆了足足有半分钟之久，才用黯哑的声音道：〃那么，我永远不会有船了！〃他在那样讲的时候，我觉得十分难过，因为我看出他是那样地热爱航海，那样地喜爱他船长的岗位，如果他以后没有机会再掌握一艘船，那么，对他来说，是一项无可挽救的打击！
一时之间，我想不出用甚么话来安慰他。因为一艘船的沉没，有许多原因，而且，听他约略讲了几句，似乎他要负主要的责任！
摩亚的神情很难过，他低着头，半晌，才从身边的公事包中，取出了一幅地图来，打开，指着一处，道：〃这里，就是沉船的地点。〃我向他所指的地方看去，认出那是百慕达附近的大西洋海图。
在这里，我加插一些有关百慕达岛的所在地形的话。百慕达岛在大西洋，它可以说是孤立在大西洋之中的，在地形上而言，十分奇特，打开地图来一看就可以知道，百慕达以南，一千多公里，才是西印度群岛，以北，相距也在一千公里左右，而向西，情形更可怜了，几乎要经过相当于横越美洲大陆那样的距离，才有一些群岛出现。
也就是说，在百慕达四面，一千公里的范围内，几乎没有任何在地图上可供寻找的岛屿。
自古以来，航行百慕达，就是航海家认为一件十分困难的事，在海中航行久了，是甚么怪事都会发生的……这是老航海家的口头禅。
我一看到摩亚所指的地方，是百慕达以南，约莫一百公里的地区，我就呆了一呆：〃我有几个航海界的朋友，他们称这个地区，叫魔鬼三角区，那是航海者的一个危险区域。〃摩亚苦笑着，道：〃我的船，就沉在这个地区！〃讲到他的沉船，他的声调之中，有一种特殊的伤感，而且，他似乎不理会我在说甚么，只是自顾自地向下说去，他道：〃我的船，是一艘中型的货船，有着相当先进的设备，一共有二十六个船员。〃当他讲到这里的时候，他的声音更黯哑了！
从他的声音中，我可以听得出，这次沉船事件，一定还有更大的不幸在！
果然，摩亚抬起头来，道：〃二十六个船员，他们……一个也没有生还！〃摩亚的双手，搁在地图上，紧紧地握着拳，他握得如此有力，以致他的指节隙，在发出〃格格〃的声响来。
我伸手在他的拳头上，轻轻地按了一按：〃有时候，灾难是无法避免的，你何必将这种不幸，完全推到自己的头上？〃摩亚苦笑了起来：〃只有我一个人生还，这一点还不是要点，关键是在于我，在出事之前，曾下令改变航线，所以船沉没的时候，是在正常的航线以西二十里的地方，这就是我的责任！〃我听得他这样说，不禁呆了一呆，一时之间，不知说甚么才好！
一个船长，如果没有充足的理由，而变更正常的航线，导致一艘船沉没的话，那么，这位船长，是绝对无法推卸责任的！
如果摩亚的船，的确是因为他错误的判断而沉没的话，那么，他以后，可能不会再有机会当船长了！
我望着他，好一会，才道：〃那么，你是为甚么才下令改变正常航线的？〃摩亚深深地吸了一口气：〃我改变正常航线的原因，曾对调查庭说过，但不被接纳，所以，我只好来找你，对你说！〃我也不禁苦笑起来，心中暗忖：对我来说，有甚么用？我又不能改变调查庭的决定。
摩亚直视着我，这时，他脸上的神情，足以使任何人毫无保留地相信他所说的是实话，他道：〃卫先生，我看到了鬼船。〃我陡地一震，大声道：〃甚么？〃摩亚重复了一句，听来他的声音很镇定，他道：〃我看到了鬼船。〃我双手无意识地挥动着，想说甚么，可是却又没有声音发出来。
我又必须解释一下，所谓〃鬼船〃，实际上，几乎是一个专门名词，专指那类沉没的船，在某种情形下，又会出现在海面的情形而言。
〃鬼船〃虽然无法用科学观点来解释，但是却有着数十桩以上亲眼目睹者的记录，只不过，那大都是十九、十八世纪的航海者的事，目