当晚;茅以升以一个桥梁工程学家严谨、精准的态度;将大桥所有的致命点一一标示出来。整个通宵;茅以升一直亲眼看到最后一根导火索引线接好。
这位坚毅的〃大桥之父〃埋下伏笔;在建桥的同时预留了放炸药的空间。
11月17日;是全面通车的第一天。当第一辆汽车从大桥上驶过;两岸数十万群众掌声经久不息。
浙江省政府此时还不知道大桥上布满了炸药。此事被高度保密。
这是茅以升一生中最长的一天。他对家人回忆起那天的情形说;就像是把自己刚生下的孩子掐死在摇篮里。
谁会把自己出世才3个月的婴儿亲手杀死;又在10年之后利用他的心脏让他复活?钱塘江大桥炸桥计划;是一个魔鬼计划。然而制订并执行这个计划的正是设计师茅以升本人。
茅以升后来回忆说:〃那天过桥10多万人;以及此后几十天过桥的人;都要在炸药上面走过;火车也在炸药上风驰电掣而过。开桥第一天;桥墩里就有炸药;这在古今中外桥梁史上;都是空前的。〃
一个月后;12月23日下午5点;日军的先头部队已隐约可见;过桥人群被强行拦阻;所有的引线都点燃了。
钱塘江大桥全长1453米;历经了925个日夜兼程赶工;耗资160万美元。大桥通车第89天被炸毁。
这一天晚上;茅以升写下8个字:〃抗战必胜;此桥必复!〃
以上均为史实。
1944年抗战胜利后;茅以升开始修复钱塘江大桥;这一愿望终于在1946年得以实现。
现在;似曾相识的战火再次燃起。烽烟虽尚在千里之外;困扰却象梦魇徘徊心头。这座他呕心沥血设计的全新式样的钢梁拱桥——武汉长江大桥啊;是否又要留下桥墩上的方形大洞;自己是否又要魔鬼般的再次残杀亲子;是否还有信心再写〃抗战必胜;此桥必复〃?
工程一刻不能停;从广州过来的油罐列车;如果不在武昌卸车、改乘轮渡;而是从这里直驶郑州;驶向西北、华北、东北战场;那么中国的抵抗无疑会增强;大桥本身也才更有保障!
在主持建造钱塘江大桥之前;茅以升曾先后在6所大学担任校长和教授。大桥工地也变成一所临时大学;指导众多工程技术人员的实践;传播国际水平的技术;对中国桥梁事业影响深远;这批人后来成为桥梁界的中坚力量。
工程师李文进在建桥过程中;拍下了2500多公尺的胶片;使人看到建桥真实场景。这些胶片和建桥资料被茅以升装进14只大箱子;随他辗转南北;虽多次遭轰炸;箱子始终没离他身边;丝毫末损。
这2500多公尺的胶片;拍成了中国最早的工程记录片——《钱塘江》;为后来修建各地大桥留下重要依据;茅以升说;这些资料比生命还宝贵。
武汉长江大桥副总工程师梅旸春是他的清华校友;1923年毕业。当年担任过钱塘江大桥正工程师。
现在;武汉大桥是一座公路铁路两用钢梁拱桥。位于龟蛇两山之间;设计全长1700米;正桥部分为1160米;两岸引桥共540米。上层公路路面为六车道;下层为双线铁路桥。
75米高的巨型桥台耸立大江两岸;给大桥增添了雄伟气势。状如弯弓的巨大钢梁正从基底向上向前延伸;从晴川阁、龟山、向着蛇山、黄鹤楼;米字桁架与菱格带副竖杆在一根根地靠拢着。大桥建成后;将是长江上一道亮丽的风景;也是另一座里程碑。
但是茅以升并不满意。他还有另一种烦恼——他称之为〃快乐的烦恼〃。
1937那一年;世界上还有一座著名的桥梁在建造中;那就是美国的旧金山金门大桥。有一天茅以升在美国的博士导师给他发电说:〃你的彼兹堡同事约瑟夫DangerCode;施特劳斯完成了金门大桥的建造;竣工日期是5月28号。〃茅以升这个时候已经接近完成他的钱塘江大桥。
旧金山金门大桥全长1280米;是当时世界上最大的悬锁桥。
茅以升一直想亲眼看看这座世界最美的大桥。8年后;抗日战争胜利;这个愿望在旧金山实现了。
那是无与伦比的壮观景色。
云雾中的金门大桥像撒旦的微笑一样美;像上帝的祭坛一样庄严。
两座227米的雄伟桥塔矗立在金门湾两侧;两条巨型钢索横空飞过;使任何亲眼目睹的人都会得出这个结论:金门大桥是智慧的结晶。
它如同纽约的自由神象;可以说是美国东西两岸海上国门的象征。
桔红色的大桥;横跨金门海峡;把旧金山与湾区连为一体;象一条长虹腾空飞架;优雅而壮丽;结构超前。桥面设有6车道;昼夜行车上万辆;桥上汽车南来北往;飞驰如梭;两旁人行道游人如织;西看大洋;浩瀚无边;东望海湾;游帆点点。
大桥凭借两根94厘米粗的钢缆悬挂着。两桥塔之间的主跨度为1280米;这是此时世界最长跨度。桥塔高227米;是世界是最高的桥塔。每根钢索重6412公吨;由27000根钢丝绞成。共使用10万吨钢铁;63万立方米混凝土。钢缆重22;000吨;钢缆所用钢丝总长达8万英里;可绕赤道三周。
金门大桥造价3500万美元。
在他熟悉的建筑师约瑟夫DangerCode;施特劳斯铜像旁侧;居然放置着一截大桥斜拉钢索的〃寸头〃断面。来访者可以用手去触摸、去细数这截直径一米以上的巨大断面是由多少根手指头粗细的钢索拧成;从而感悟到工业的力量;科学的力量;经济的力量;人的力量。
茅以升最感兴趣的是;这座宏伟的大桥并非国家投资;而是民间集资;分年陆续偿还。这给大型项目的建设提供了一条富于想像力的崭新思路。
对建桥贡献最大的约瑟夫DangerCode;施特劳斯总工程师提出;建桥费用不用依靠公共资金;可以用过桥费来支付。金门大桥收取单向过桥费;每辆车三美元。预计1970年付清造桥本息。施特劳斯经过十数年不懈的惊人努力;冲破重重障碍;才得以筹集建桥资金。1923年;由当地官员组成〃金门建桥协会〃;开始游说加州议会通过〃金门大桥和公路法案〃。
法案在同一年获得通过;同意有关县组成一个金门大桥区;可以贷款、发行债券、收取过桥费。这个成果来之不易。
史实是;金门大桥1971年付清本息。
茅以升仔细计算之后;感到心灰意冷。
中国;眼下没有那么多汽车可以过桥;因此缺少缴费来源。短时间内也还看不到这种前景;如果中国普及汽车……那将是多么喜人而且恐怖的局面!他确信那一天会到来;但不能确信自己能否活到那一天。
他给自己立下的雄心壮志是:68岁退休前的20年里;要在长江上建起5座大桥;其中至少一座要超过他曾经的同事——约瑟夫DangerCode;贝尔曼DangerCode;施特劳斯!
还有一个心愿——现在仅仅是心愿:如果战祸平息;他要在中国的珠江、长江、黄河、黑龙江——每一条大江大河上;都建起一座问心无愧的壮美桥梁。
(354)
上海。外滩;格林邮船大厦。
这里现在是中国首屈一指的航运企业——民生轮船公司总部所在地。
抗战胜利;卢作孚告别了重庆北碚——他的乡村建设试验基地;带领着船队顺江直下;登陆太平洋门户大码头。这位志向远大的民族实业家、一代船王感到;扬眉吐气的时机到了;中国人该挺直腰杆作那么一回世界公民了。
从1944年秋天开始;他就聚拢手头一切资本;孤注一掷地投入他所热衷的交通运输行业;努力承揽一切可以成为生意的业务:从石油、煤炭到木材、稻谷;从江河客运到沿海杂货流转;从搭乘日本战俘回国到运载中国远征军赴欧……精明、远见、雄心、毅力和高超的经营手腕;加上捕捉商机的准确眼光和良好分寸感;使得〃民生公司〃的信誉鹊起;名声远播;两年多时间里成为中国民族资本行业里仅有的几家资产过亿元的企业之一。除所属民生机器厂;是战时大后方最大的民营机器制造厂外;并向矿冶、航运、机械、纺织、食品、贸易、保险、新闻等各行各业扩展投资。
生意讲究天时、地利、人和;尤其以和为贵。因此他与国内南北两方都巧妙的保持着良好的关系。战后恢复建设所需的大量物流使〃民生〃业务饱满;美国过剩的退役战时船舶;又恰好解决了他的运力扩张需求。虽然一个时期内明显是航运业的卖方市场;但他并未自得;毫不松懈;兢兢业业地作好每一单生意;力所能及地满足每一方、每一个客户的要求。
苍天不负苦心人;民生实业终于打拼出自己的一方天地。
北方烽火连天的1946年8月;卢作孚的民生船队已经发展到大小船舶近千艘、超过70万吨的总吨位;其中万吨轮就有25艘;足以傲视东亚了。
但是此时;在秋老虎正肆虐的上海滩;卢作孚没有感到事业有成的快慰;相反;也陷入了深重的苦恼之中。
他又一次捕捉到增购一批16艘美国退役〃自由轮〃的大好时机。使他痛快的是;这次是从一个身在纽约的希腊人〃老虎嘴里〃夺来的商机。
希腊人不可小视;他的名字叫做奥纳西斯。
这位人士他并不陌生。那是一个正在起家的〃潜力船王〃;胆大心细、野心勃勃、雷厉风行、经验老到、精明无耻、风流成性。这个比自己小一轮(12岁)的希腊年轻人;已经是国际航运界的几位巨子之一;并且具备了一切成为未来船王的基础素质。
两年前那个春节;1944年2月;正在为远征军输送物资兵员的卢作孚;在红海的航程中受到李宗仁司令长官的电报邀请;于是有幸目睹了那次令人难忘的、盛大的雅典阅兵式。
那就是他〃做一个扬眉吐气的世界公民〃这一意识的觉醒时刻。也吹响了〃民生轮船〃的进军号角;从此他的进取之箭从川江深处射向太平洋。
也是那次在希腊;他第一次听到〃亚理士多德DangerCode;苏格拉底DangerCode;奥纳西斯〃这个名字。这位使用了两位伟大哲学家名号的希腊人;从60美元起家;靠着在阿根廷销售希腊烟草赚到第一桶金;转而经营航运;以〃机缘船东〃的角色在10年里就拿下希腊的〃制海权〃。
两个月前;那位希腊船王结婚了。那是40岁的他生平第一次结婚。卢作孚作为在中国乃至亚洲航运界第一把交椅的知名人士;也收到了奥纳西斯和蒂娜新婚夫妇庆典的请柬。不过卢作孚不能绕过半个地球去吃一次喜酒;也不想过早地让未来对手来摸自己的底牌;所以只是嘱托民生轮船公司纽约办事处代他赠送了一对名贵的元代