俊介站起来，一边摇头一边走动。
“太不寻常了。在孩子们看不到的地方，父母沉溺于药物之中。这么说起来坂崎太太曾
经说过：他们都不正常。原来是这么一回事呀。”
“君子很瞧不起大家。只是因为自己的儿子拓也成绩最差，她很烦恼不知道该怎么办。
她知道坂崎先生到处拈花惹草，所以觉得没有必要帮他顾全什么。只是因为自己的身体不好
，还没有做出决定。自从动手术之后，他们之间就没有夫妻生活了。”
俊介举手做出投降的姿势，然后重新面对旅行包开始整理行李。
“老公……”
“我总算搞懂了。我也说过好几次，你们都疯了。”
俊介拉上旅行包的拉炼，戴上了手表。
“没错。”美菜子平静地说，“我们是疯了，但不是没有自觉。只不过在考试结束之前
无计可施，只好睁一只眼闭一只眼。然而结果竟是自己用手勒住了自己的脖子。”
俊介看着妻子的脸，她的双眼流下了泪水。
“我们不知道谁是凶手。可是想到自己做的事，也不敢认为对孩子们没有造成不好的影
响。英里子发现了我们的秘密，连证据都掌握在手，这对我们是致命的一击。如果在她被杀
之前，让我知道这个事实，我想我也会希望让她消失在这个人世间吧。所以我不敢说章太没
有同样的想法。我们相信孩子，但对自己却没有那样的自信呀。”
俊介摇摇头，拿起了旅行包：“随你们高兴吧，我是不奉陪的。”
他穿过房间，抓住了门把，然而在转动前又回过头来。
美菜子手上拿着剪刀站在那里，刀刀尖端锐利，闪着银光。
俊介做出防备：“你想用剪刀杀我吗？”
“我不知道该怎么办。可是让你走了，会造成大家的不幸。”
“现在不就很不幸了吗？”
“如果你要报警的话……”美菜子边哭边说，“就说是我杀死了英里子，不要说出真相
。”
俊介叹了口气。
“那是不可能的。只要警方开始调查，你们就没办法说谎的。说了也是会被拆穿的。”
“我想救章太啊。”
“又不确定他就是凶手，不是四分之一的机率吗？不管怎么说。”俊介打开房门，一边
盯着妻子手上的剪刀一边来到走廊，“我只能说真话，也只会说真话。”
关上房门，走下楼梯。门口没有任何人，在他穿鞋的时候也没有看见任何人的身影。只
听见美菜子的哭声从楼上传下来。
外面一片黑暗。俊介钻进了车里，感觉座位的触感跟平常不太一样，但他不以为意地发
车而去。
离开别墅区走了一段路后，他将车子停在路肩。打开车里的灯，让开身体检查座位的靠
背。
上面挂着削过的木头串成的东西。他再一次靠在上面，木头的部分正好抵住了两边肩膀
和腰部，而且在旁边位置上还放着一个类似不求人的道具：一边的前端套着圆形木头，另一
边则缠着球拍的胶带。俊介拿起来端详了一下，试着靠在肩膀上。圆形木头正好抵在他平常
觉得酸疼的部位。
俊介凝视着这两个奇妙的道具好一会儿，然后关上车里的灯光，继续开车。找到一个空
地掉头回转。
再次回到别墅区时，他直接经过藤间的别墅，将车停在租来的别墅旁边，拿着那两个道
具下车。别墅二楼的灯光亮着，他按了门口的电铃。
不久有人开门。在链条的另一边露出了坂崎拓也的脸：“啊！是章太的爸爸呀……”
“晚安。”俊介笑着问，“可以帮我叫章太吗？”
“好。”说完拓也将脸缩了回去。
不久后门又再度开了。这次没有拉上链条，章太就站在门口。
“什么事？”章太一脸困惑的样子。
“这是章太帮我做的吗？”
看到这两件劳作，少年微笑了：“怎么样？”
“很好用。”俊介也笑了，“正好抵到背和腰的穴位，一边开车也可以一边按摩了。”
“因为爸爸老是喊说背和腰会疼嘛。”章太有些难为情地低着头。
“谢谢，不过你还真清楚我的尺寸。”
“那是白天量的。”
“白天？”说完后俊介用力点头说，“就是你说我背上有虫的时候吗？”
“嗯。”章太回答。
“是吗，我完全没注意到。谢谢，我会用的。”
“就为了说这些，专程来这里吗？”
“是呀，就只是这样。晚安。”
他正要离开别墅时，“爸爸！”章太叫住了他。
“什么事？”
“嗯……回去的时候，你会跟我和妈妈一起吧？不会是各走各的吧？”
俊介凝视着这个不是他亲生子的脸。少年的脸上没有笑容，只露出询问的眼神。
“嗯。”俊介抬起下巴说，“我是这么打算呀。”
“太好了。”少年的脸上恢复了笑容。
走出别墅坐进车子之后，俊介并没有马上发动引擎。而是盯着黑暗直看。经过了十分钟
以上，他才发动了引擎。但这一次他没有经过藤间的别墅而不入。他将车子停在停车场，走
下阶梯。这时发现大门站着一个人，是美菜子。
“你在干什么？”她的胸口上下起伏得很厉害。
“刚刚那孩子打电话来说爸爸来看他了。”
“然后呢？”
“我想你也许。。。。。。会回来吧。。。。。。”
“是吗。 ”俊介将旅行包放在脚边，将头发向后拨， “也许杀死英里子的人是章太吧
”
美菜子吃惊地抬头看着他，眼睛睁得大大的： “为什么？”
“我居然忘了，不是你们那些复杂的动机，而是忘记了章太也有更单纯的动
机。 ”俊介看着妻子的眼睛说， “想要将父亲从情妇手中抢回来的动机。”
美菜子“啊”地发出一声哭声。
“我也同样有罪。”俊介说，“如果真的是章太做的，也等于是我让他犯罪的。
所以我一定要预防那些可能伤害他今后人生的情形发生。”
“老公。。。。。。”
“可是这需要决心。”他将手放在妻子的肩膀上，“需要相当大的决心。尸体要
在湖底消失需要好几年，不，大概要花几十年吧。这中间我们肯定都会提心吊胆的。
就算尸体不见了，我们的灵魂也无法离开这湖畔吧。”
“我知道。”
妻子低声回答后，将手搭在丈夫的背上。
解说：湖面之上——东野圭吾的小说艺术
陈国伟（游唱） 文
对于日本推理小说作家而言，新本格浪潮兴起之后的创作环境，无宁是再幸福也不过的
。以往独尊本格或社会派的现象，在九零年代以后的日本，似有融合及共荣共存的现象，开
始出现愈来愈多的作家，同时尝试本格或社会不同主轴的推理形式，也出现了像京极夏彦这
般不易归类的作家。
然而这正是文学自我生产的法则，愈来愈多的文评家认为，文学就如同生命一般，具有
自我演化的机制，当它发展到一个瓶颈时，自然会寻找转化的新路径。正如同生物的本能一
般，单一物种繁衍最后的结果，必然是灭亡与绝迹。唯有不同物种之间的融合，才能突破外
在环境的障碍，以及内在发展的局限。而这也是后现代氛围之下，文学跨界的自然发展。欧
美会从古典推理到冷硬派，日本从本格推理到社会派，都是顺应此一机制而生。每找到一种
出路，文类就找到新的可能，也就多一份生机。然而除此之外，我认为这跟作者不同的创作
意图，有着很大的关系。
面对推理小说，我们无法不注视作者的“意图”，因为不同的意图，会造成小说叙述主
轴的偏移。本格推理重在诡计与谜团的安排与破解，作者正是布置一场热闹的斗智嘉年华。
冷硬派要作家给犯罪一个理由，哪一个地方能比社会拥有更多的人心纠葛呢？叙述性诡计的
精华就在于运用语言的暧昧性，以及叙述结构上的盲点及死角，来让读者“误读”或在关键
处键入“习惯认定”，以制造出人意表的结果。“意图”不同，所形成的小说叙述风格，当
然也就各有千秋。
关于这点，我们在东野圭吾身上可以看到最好的证明。一般多将东野归类在写实本格，
然而我认为他其实拥有更大的野心，他总是尝试采取更新颖的叙事观点，给予读者新的刺激
及观看方式。在《恶意》中，他利用手记的暧昧性及盲点，形成挖掘真相的对话关系；《十
字屋敷的小丑》尝试从物的眼光出发，以木偶的角度絮语着事件一切；在《绑架游戏》中，
他挑战了以筹划绑架犯罪的角度，去观看整个案件发展的过程，更呼应了日本推理小说中新
的动机模式：只是一场游戏。《秘密》则是挑战悬疑小说的可能，在妻子灵魂附身与女儿的
扮演，真实的边缘上推敲着。《名侦探的守则》中，他解构了推理小说的主要元素，自己化
身侦探破案般，将密室杀人、暴风雨山庄、死前留言等一一颠覆，当魔术师将自己的底线都
揭露后，他势必要创造出更新更多的把戏，这就是后来我们看到的东野圭吾。
所以如果你问我东野圭吾到底是怎样的作家？对我面言，他是一个试图在最重视公式的
类型文学中，不断尝试在公式底线跳跃出不同舞步的推理小说家。
在东野圭吾的小说中，你可以看到他不断寻找新的说故事方式，一个关于死亡的故事，
纯粹的解谜不是他唯一关心的重点：这具尸体是怎么被制造出来的（这个人被怎样的手法杀
害、弃尸）？凶手如何隐藏自己？戏剧性的侦探与凶手对决场面，这些都不是东野圭吾最精
彩之处。在推理小说中，属于东野圭吾独特的光芒，应该是在于“是什么原因让这个死亡（
事件）发生？”、“遭遇这个死亡（事件）的人，该如何面对它？”这两个概念，在《湖边
凶杀案》中