吧晃悠，也不去娱乐房听唱片，没时间光顾。我累得够呛，以至于能干的事只是观
察检测血液中胆固醇含量的试管。
我还得看看书。每天晚上吃过晚饭后，乔伊就打来电话以便证实我是否在学习。
我最想念的是那些樱桃可乐和煎炸食品，但海斯教练坚持要我们远离它们。我们可
以吃实心细面条，不能吃土豆泥；可以喝啤酒，但是第二天必须换成鸡或鱼。为了
制订出菜谱，我妈伤透了脑筋。对于生活而言，我还不理解忌食的意义。但等到星
期六——即选拔赛一周后，我开始感觉到状况不错。哦，我仍感浑身酸痛，却是一
种截然不同的酸痛，带给我的是肌肉又紧又结实。我的头脑也更聪明，思路更清晰。
本学期第一次测验，我得了个A 。
两个星期后，海斯教练在训练后让我们列队。
我们一帮人站在那儿面朝着他，喘着粗气，汗流浃背。
“弗雷迪，”海斯教练对我身边的那个孩子说， “对不起，你刚好体重不达
标。西部高中球队将会把你压倒在球场里。也许明年你会够格，因为这样做是值得
的，你的敏捷度已够得上接近竞赛队的要求。”他的目光移到别处，又说，“佩特，
你将练就出色的阻截铲球。海瑞，我挺欣赏你的封球方式。”
如此这般说了一遍。直到最后只留下我和乔伊。
海斯教练双腿伸得直挺挺的’，两手朝后按住屁股，皱起眉头说： “对于你
们两个家伙而言，我还从未见过更惨的一对……”
乔伊喉头发出哽咽声。
“……但是我想你们能做到。”
乔伊出了一口大气。
我欢呼起来。
“咱们做到了。”乔伊兴奋地咧开了嘴。“我不敢相信咱们加入了球队！ ”
我们站在经常在那儿分手回家的街角。
我笑着说： “这是我真正努力争取的第一件事。”
“而且得到了！ 我们在球队里了！ ”
“我欠你情，没有你我不可能做到。”我说。
“我们一起努力的。”
“然而我会退却的，要是你不曾……”
“不。我自己有几次差不多也要退却。”乔伊说。
我不这么认为。他加入球队的意愿比我强烈。
“我得走了。妈妈差不多已准备好晚饭。”我说。
“对，我也如此。明天我将提前半小时与你碰头，这样咱们就能探讨一下科学
课的小测验。”
“好的。”我心里想的话没说出口。
乔伊却把它说了出来： “现在要碰到难题了。”
他说对了。直到那时为止，我们所做的仅仅是一般体能锻炼和凌乱的争球。现
在我们开始干正事了。
“我已经用图解法将这些技法向你们说明，以便记忆。”星期一最后一遍铃声
响过后，在社会学科教室里，海斯教练用一根教鞭指着黑板说。
“不久以后将给你们更多的技能知识。你们必须学习团队心理学，如何骗过其
他球队。你们必须建立团队精神。这与别的东西一样重要。我要你们结伴同行，一
起去看电影，一起吃午饭。我要你们大家互相理解，直至你们能够预料到乔伊、佩
特或丹尼在绿茵场上将如何动作。互相企盼吧，这就是诀窍。”
但是海斯教练另有诀窍。直到两周后，我们进行第一次比赛时我才知道。与此
同时，压力也不断增加。更艰苦、更长时间的训练科目。练习比赛一直进行到我的
肩膀疼痛异常，我怀疑扔球时可能会把胳膊也扔了出去。
对了，就是扔球。我猜想海斯教练对我们的实际印象比他口中泄漏的更深刻。
让不同的球员站在不同的位置练习之后，他实际上挑选我担任四分卫，让夼伊任接
球手。
“你们两人思路相似。让我们看看你们是否能利用这一点。”
我当然感到自豪。不过还要得到好分数，还有更多的技法要记住，我再也没有
时间去想吕贝卡·亨德尔森。而学校、球队以及获胜才是海斯教练叮嘱我们的要关
心的事。
星期五晚上6 点半，我们出现在更衣室里，穿上运动服。我已经感到双腿摇晃。
别的队员几乎都不说话，面色苍白。即使海斯教练抱怨别的球队表现如何出色的话
也没帮上忙。
“卡温顿高中队将踩扁我们。你们这些家伙没有准备好，看上去像一帮子失败
者。8 个赛季获胜，但我现在的心情坏透了，好比一个保姆面对一大帮娘娘腔的男
孩。我不能带着尴尬跟你们一起到外面去。娘娘腔的家伙。”
他继续那样说着，越来越难听、越来越带侮辱性，一直骂到我们发疯——我真
想朝他大吼一声：闭上你那张臭嘴。我也明白他当时的用意——利用心理学上的
“激将法”对我们施压，这样我们便会把怒气发泄到对手头上去。但是我们太尊敬
海斯教练了，也希望他同样喜欢我们。现在听见他如此贬低我们，使我们觉得自己
像一群傻瓜似的。
我恨恨地想，你这个私生子。
乔伊的目光不断地在海斯教练和我之间扫视，充满痛苦。
突然之间那些难听话停了下来。海斯教练目光炯炯，点了点头， “行了。”
他走到更衣室尽头处的一个木柜子跟前。
那个柜子一直锁着。我经常猜想那里面装着什么东西。现在他将一把钥匙塞进
锁孔，转动了一下，我听见背后一个去年在球队里打过比赛的男孩窃窃私语道：
“胡言乱语。”
我身边的乔伊站得笔直。那些去年曾在球队里的老队员焦躁起来，另有一人也
喃喃自语： “胡言乱语”。
海斯教练打开柜门，看不见里面是什么东西，因为他站在柜子前，背对着我们。
接着他缓慢地离开了那个柜子。有几名队员方才吸了一口气。
我看到的是尊雕像。它个头不大，大约有1 英尺高，4 英寸厚，浅棕色，就像
纸板盒那种颜色。它用某种石料做成，没有光泽，也不光滑，暗淡的表面呈沙砾状，
像用沙子挤压成的石料。它的上面到处都是小孔。
这是一尊男子的雕像，歪眉斜目艮，鬼鬼祟祟。他有一个圆圆的秃头，巨大而
鼓起的双唇，腹部明显地隆起，就像孕妇一般。他双腿交叉坐着，两手放在大腿前
部，这样便捂住了阴茎。他的肚脐眼是一条笔直的裂缝。他的模
样使我想起过去见到的中国罗汉神像的图片。他还使我想起复活节岛（在智利
境内）上那些怪诞的雕像（ 我们在历史课上学习过这类东西） ，还有那些在墨西哥
已遭毁灭的丑陋的雕像。你知道的，那些阿兹特克人（即墨西哥印第安人有高度文
化）、玛雅人以及所有那方面的知识。
那些老队员没有表现出惊奇，但肯定是一副入迷的样子。我们这些人对蔼眼前
的事则丈二金刚摸不着头脑。
“小伙子们，我最好解释一下。当然是对我们的新成员。这是——我不灞知道
你们如何称呼它——我们的吉祥物，我这么想。要么说得更好听点，是镯我们球队
的幸运护身符。”
“胡言乱语。”去年球队里的一个男孩喃喃自语。
“已有好几年了，每场赛事之前我们都举行一点仪式。”海斯教练将一张桌子
移到屋子中间，桌子的腿在水泥地面上发出刮擦声。 “在我们出场时，我把这尊
雕像放在桌子上。我们围着它转两圈，大家用手摸摸它的头。
然后我们出场，踢他们的屁股，取得胜利。”
这是什么垃圾呀？ 我心想。
海斯教练似乎觉察到我的念头，便说： “哦，当然我知道这有点傻气，有点
孩子气。”他窘迫地眨了眨眼。 “不过我一直让球队搞这种仪式，我们已经在那
么多赛季里获胜，恐怕我已经停不下来。听着，我一点也不认为摸摸那个古老的‘
胡言乱语’的头，会给我们带来什么益处，但是，当你已经让一件事良性循环时，
为什么要改变做法？ 这并非是因为我迷信，但是你们队员中可能有人迷信。也许停
止这种仪式会使你失去机会。所以为什么就不让它去呢？ ”
他打量我们一番，让他说的那些话进入我们的脑子。孩子，我心想，他不会遗
漏什么计谋的。用任何办法来激励我们奋起。以上帝的名义，甚至借用一座幸运雕
像。
“还有一件事。有些局外人也许不理解，我们有时不得不做点古怪的事，使我
们发动起来对待一场赛事。他们或许会反对他们认为是……谁知道是什么？ 伏都教
（一种西非原始宗教，现仍流行于海地和加勒比海诸岛屿的黑人中。
算正式加入球队。）还是别的什么。因此我们老是有这个规矩：在这间屋子外，
无人谈及‘胡言乱语’。不要泄露我们的小小秘密。”
如今我理解了为何过去没听说过有关雕像之事，甚至去年球队里的那些队友也
绝口不提。某种程度上，直到今晚我们出去打球时，我和乔伊才“我指的是，”海
斯教练说， “如果你们队员里有任何人暴露了此事，我马上会把你赶出球队。”
他的目光逼视着众人， “我的话听明白了吗？ ”
有几名队员咕哝道：“当然啦。”
“我没听见你们的声音。说出来！ 做出承诺！ ”
我们按照他的要求做了。
“再大声些！ ”
我们大喊了一遍。
“行了。”海斯教练从柜中把雕像取出，将它搁在桌子上。靠近时那玩意儿更
显得丑陋。
我们围绕它转了两圈，将我们的右手按一下它的头顶（ 我觉得蠢到极点） ，然
后跑进足球场，开始——这就是当时发生的事。我还不愿相信。如今，经历过这些
年来的所有狂热，我企图说服自己是记忆力出了毛病。然而，它确实发生了，事情