发脾气，他的吼叫声震得大厅轰隆隆响， “简直不负责任！ 诽谤！ ” “独家新
闻”算是够聪明的，整整一周在家装病。
然而，到了下一个星期五比赛时， “独家新闻”已是小巫一个了。“胡言乱
语”之事在城里各家教堂激起公愤。我从地方报纸上获悉，我们学校至少收到十二
封来自本地大教堂、神父们、拉比①们的投诉信。现援引其中一封的内容：“……
迷信……产生副作用……魔王崇拜……破坏教育。”我父母十分焦虑，以至于不准
我参加那晚的比赛。我跟他们说我不能让别队员泄气。至于教育，我说，我不是把
B级和A级成绩带回家了吗？ 但是这种关于迷信的说法开始对我产生影响了。也许因
为我仍然被在场上见手怕匀怪事所困扰，可以预见事情的发生。那个雕像真的能…
…要么是乔伊说得对，我只是被球赛的速度和兴奋搅昏了头。
够了，我想。 “胡言乱语”。让别人去说吧。它本身全是胡扯淡。当然我不
知道，这是不是最后一次允许海斯教练请出那个雕像。但我确实知道——我很讨厌
去触摸那个令人毛骨悚然的东西，而且如果我需要它使我成为一名优秀的橄榄球运
动员的话，我就不再属于这项运动了。
因此，当我们换好服装，海斯教练骂了我们并取出雕像，其他队员逐叫。
去触摸它时，我没去摸，随后便出场参赛。
气温降到冰点以下时，我的右臂仍然感到疼痛。石膏上了将近三个月比赛中我
首次出场还不足30秒，就得到了球，甩开胳膊准备投掷，但是没找到空当。我没有
见到那四个突然一起扑上来袭击我的对手，他们像一阵风似的把我撞倒，压在我身
上。我的胳膊被反向挤到肩膀后面，所有的重量都堆在上面。还没等我听见骨头断
裂声，我就昏过去了。
星期六早晨，乔伊到医院来看我。他说他得了三次攻方持球触地②分数。尽管
我处在痛楚的旋涡中，还是尽力对他显出兴奋状。
“我们赢了吗？ ”我问。
“教皇住在意大利吗（ 那还要问吗）？”他咧开嘴笑了。 “你的胳膊……”
他对此深感遗憾，我说谢谢。
他有些坐立不安，又问： “医生打算让你在这儿呆多久？ ”
“那好，瞧，我会去家里看望你。”
我点了点头，感到有些睡意。那是因为护士给我服用过止痛片。接着吕贝卡走
进病房来，乔伊便告辞了。
从那以后，我与乔伊更疏远了。他拥有球队的快乐，我留有胳膊受伤的痛苦。
足球赛季之后，戏剧俱乐部上演一出《十个小印第安人》，他有幸扮演一个神秘杀
手的大角色。大家都称赞他在剧中表演得十分出色。我不得不对他刮目相看。
我又怎么样了呢？ 我想我是放任自流。上着石膏的右臂既不能记笔记，又不能
做作业。吕贝卡尽她所能来帮助我，但她也有自己的功课。这样我又得到c 等成绩。
这段时间我又恢复了去“鸡窝”酒吧消遣的老习惯，不过是和吕贝卡一起去而不是
和乔伊。那些樱桃可乐和蘸上番茄沙司的油煎食品确实能够增加你的体重，特别是
当你不经常锻炼时。
城市的报纸报道了学校董事会和海斯教练之间举行会谈的情况。他们要求海斯
教练作出解释。他说那个雕像是在一次供义卖的捐献物中被发现的。
物主声称它是玛雅人或波利尼西亚人或者不管是谁（ 其部落名称一直在变更）
繁殖力的象征，曾在秘密宗教仪式中使用过。海斯教练还说他不相信这一套——特
别是当它的标价仅15美元时。但他一直在寻求一种魔术般的小玩意儿，去振奋球队
精神，尤其在两个可怕的赛季之后，要的就是一个吉祥物。如果球队相信那个雕像
会带给他们好运，如果雕像带给他们信心，又有什么关系呢？ 没有什么害处。此外，
他还说，他有时并没有取出雕像——目的是教育球员们要依靠自己。虽然在这种情
况下球队真的输了球，但是看到这种结果，他们会再一次更加努力拼搏。实际上并
不存在什么雕像的神秘法力。归根结底，是～种戏剧性的小魔术。其意义在于它确
实起到了作用。自从那时起，这支球队一直蝉联冠军。学校精神从来没有比它更有
效过。
“那个雕像有名称吗？ ”有一位校董会成员提问道。
“名称是后来取的，是在第三个获胜赛季。当时有一个选手开了个玩笑，我已
忘了是什么玩笑。好像是关于好运气之类的，以及诸如此类的胡言乱语，然后‘胡
言乱语’这个短语就延续下来了。”
学校董事会从头到尾听取了他的陈述。他们拿出一大堆愤怒的家长和牧师写来
的信件。他们的决定是最终裁定。
为了表明校董事会愿意折衷处理此事，他们让海斯教练把那个雕像放在学校正
面门厅中的一个玻璃窗内，和球队赢得的各种奖杯陈列在一起。
那个赛季余下的日子相当残酷。我们输掉了每一场比赛。我和吕贝卡坐在球场
边上，尽力对球队显示出热忱。我对乔伊的感觉相当糟糕。你能看出因为没法获胜
他多么沮丧。
西部高中荣获冠军。星期一那天出了条大新闻：在上周末有人砸碎陈列着奖杯
的那个玻璃橱窗，偷走了“胡言乱语”。无人知晓是谁干的，虽然我们大家都怀疑
海斯教练。那年春天他辞职离校，我听说现今他在北边纽约州执教。我时常想念他。
乔伊的成绩相当出色，高中毕业后被耶鲁大学接受为享有奖学金的大学。
生。而我带着c 等成绩，甚至不愿告诉你哪家大学收下了我。但是我没去。就
在那年夏天，吕贝卡怀上了孩子。那时候做流产手术不太容易。我都吃不准要不要
让她把孩子生下来。那是个女孩。我一看到她便会心生爱怜。
我和吕贝卡在那年万圣节前完婚。双方父母的态度都很好。如果没有他们的帮
助，我们寸步难行。
现在我们有了三个孩子，两个女儿一个儿子。为了付房租、买吃买穿，以及给
予他们应有的一切，我们的日子不太好过。我和吕贝卡都有了职业：她在我们的高
中里担任秘书工作，我在城里一家化工厂上班。
乔伊怎样了呢？ 他就是那个夏季赛上的“脚上功夫”约瑟夫。他担任耶鲁大学
球队的接球手，而且已被美国国家足联选中。你见到他在“超级杯赛”中两次出场。
毫无疑问你还在许多啤酒广告中见过他的形象。那个他打败五个摩托车手，然后走
去酒吧要了一瓶啤酒的广告相当出名。
“哪种品牌的？ ”酒吧间侍者问， “那些家伙喝的是什么？ ”
乔伊说： “那玩意儿是给失败者喝的。我说要瓶啤酒时，指的是最上等的货
色。”
你知道他要的是什么品牌。广告片帮他打进了影视圈。上个星期我看了《致命
热点》，十分欣赏。那些动作棒极了，他的表演越来越好。
然而有些事……
我尽力解释吧。三年前乔伊回到这个城市来看望他的伙伴们。当他打电话给我
时，你可以想像我是多么诧异，我的意思是他一直没有跟我怎么联系过。他邀请我
去他父母家，一起喝啤酒。他真的喝做广告的那种品牌的啤酒。我在那儿时他还带
我上楼去他过去的卧室。我们一起回忆美好的往昔。
他朝着那个破损的梳妆台方向大做手势。我如此忙于看他的人（ 见鬼，他毕竟
是个影星） ，以至于最初我不知道他是啥意思。
随后我望了过去。
它在那儿。在他敞开的手提皮箱里，是“胡言乱语”！ 像过去一样的丑陋、可
鄙、鬼鬼祟祟。我与以前一样受到惊吓。
突然我明白了： “不。你不是指……你难道就是偷走它的人？ ”
他只是笑笑。
“我以为是海斯教练。我想……”
他摇了摇头说： “不，是我。”
我觉得人像被掏空了似的。我记不得此后我们谈了些什么。跟你说实话，那场
交谈相当别扭。我喝完啤酒后，径直回家。乔伊遂返回好莱坞。
然而我是这么想的。有一天晚上，我和儿子正在电视上观看一部影片——《大
卫·科波菲尔》。我从来不看那类电影的，但我儿子有个读书报告要交，而他还没
看过那本书。因此他搞了点欺骗手法，以看电影代替。我是帮帮他的忙。
影片结尾时，当大卫·科波菲尔成为一个胜利者，而他所有的朋友变为失败者
之后，里边有一段表现了他的想法。 “单有运气是不够的，”他说，“有天才也
不够。你必须具有特殊品质。”
也许如此。但是我一直在思考“胡言乱语”之事；当时我没有去触摸那个雕像，
结果就在那次比赛中摔断了胳膊。那是一个转折点。如果我继续留在球队，保持成
绩上升，那么我能像乔伊一样去耶鲁大学吗？ 我也能成为一位成功者吗？ 我一直想
着海斯教练和他获胜的运气。那种运气是那个雕像带来的吗？ 我无法相信。
但是……
我想起了乔伊——那位影星——手指着他从学校门厅里窃来的那个雕像。他高
年级时干的。从那以后他就吉星高照，大行鸿运。
随后我又想到自己。我爱妻子和儿女。
但是今晚当我下班回家后，感到十分疲惫……那些账单……我儿子的牙齿需要
畸齿矫正钢丝架，还有……
也许乔伊深谙个中奥妙。也许大卫·科波菲尔说错了。
也许这个世界不需要天才或品质。
也许它需要的仅仅是“胡言乱语”。
（全文完）