拜仪式等都很有意思，还有关于妒嫉。”这时，车旁闪过一块路标，上面写着：“珀尔伯夫，5英里。”
“哦，是的，”凯茨说，“妒嫉倒是一种比较容易解释的行为。”
“你说说。”
“比如说，有两个人，就拿你和我做例子吧。假如咱俩住到一起，并且有了个孩子，这其中什么事只有我知道而你却永远不会知道？”
“我在开车，”他说，“还是你说吧。”
“好吧。换个说法，假如你和一个女人上床，她有了孩子，那么孩子是谁的？”
“我的，当然是我的！”
“你怎么知道肯定是你的？也许她还和别人有过性关系。所以，在这一点上你无法肯定，但孩子的母亲可以肯定自己作为母亲的身份。我们得忍受十月怀胎带来的种种不适。可是做父亲就容易多了，随便哪个男人都应付得来。”
“你说什么？”
“瞧你，瓦莱丽！你的偏见暴露出来了吧。”
“往下说，继续。”
“拐弯，走通往米德赫斯特的A272公路。”她停顿了一下，“好吧。雌性哺乳动物知道自己是孩子的母亲。为了把孩子抚养成人，她得找个帮手。孩子身上有自己的基因，她心里就有了底。现在真正失落的该是那个把精力投在别人的孩子身上的那个所谓‘父亲。’”
“这跟妒嫉有什么关系？”
“当然有关系。不要相信人们说的什么‘妒嫉使人失去理智，’什么‘她要是爱你，总会回到你身边’一类的鬼话。好好想想，如果一个男人牢牢看住自己的妻子，他就不会戴绿帽子。而那些思想解放的家伙都在照看别人的孩子。虽然也许他爱那个女人，很乐意这么干，可是那终究不是他的孩子，这后者就是缺少妒嫉带来的后果。”
“哦，”瓦莱丽恍然大悟道，“我要是没理解错的话，你是说，男人最好把老婆牢牢拴住，不要让别的男人有任何可乘之机。”
“完全正确！”凯茨说，“但是男人不会简单地把女人锁在家里，他们会要些小伎俩去达到同样的目的。”
“既然女人明确了做母亲的身份，为什么还要妒嫉呢？”
“这妒嫉跟男人的妒嫉是两码事儿。女人只想有个人照顾孩子，最让她牵肠挂肚的就是孩子不能失去父爱。毕竟，男人在外面稍微拈拈花，惹惹草，还不算太严重，而女人就不一样了。”
“这么说，我也可以去和女孩子搭讪搭讪了？”
“话可不能这么说。我们只是假设而已。如果哪一天这个大众情人往家带回一打孩子，她妻子不疯了才怪呢。”
“我还是不太明白……”
“男人在外面拈花惹草，给女人带来不安全感。”
“这儿肯定离格里格斯不远了。”瓦莱丽插嘴道。
“是吧。”凯茨正说得兴起：“在这件事情上，男人一不小心就会戴绿帽子。所以他们对女人的占有欲要强而又强。可见，对男人来说‘妒嫉’倒是件好事。”
“好吧，老实说，今天晚上为什么迟到？你到底上哪儿去了？”
“嗬，你倒是学得真快。”车放慢了速度。
19
路边的告示牌上写着：“车过小镇，请小心驾驶”。这里有明确的限速规定，他们俩摇下车窗把车速放慢到了每小时25英里。
“这地方太差了！”凯茨叫了起来。
“感觉就像是别人的宠物一样。”瓦莱丽接着道。
“你说什么？”
“这个地方，就像别人养的宠物一样。它很可爱，把玩够了还可以还给人家。住在这么偏僻的地方，可没有想像的那么好：失业率高，工资低，各种服务设施也不健全……不过，光是看看风景倒还不错。”
“那就太惨了。”凯茨说。
“对现实主义者来说，的确是有点惨。”他说。
他们驶过一排红色的公用电话亭，只见前面是个屋檐低矮的酒吧，门口挂着块黄绿相间的大招牌“醉鬼”。“太好了！”瓦莱丽一眼看见了这个招牌，车拐进停车场。
周五傍晚，停车场里也是高朋满座。他们好不容易才把车停在了一辆黑色富豪车和一辆白色卡车之间。还没下车，就听屋里一片嗡嗡的说话声，叮叮当当的碰杯声，赌场里间还传来吆喝声。
“太棒了！”凯茨叫了起来。瓦莱丽看着她兴奋的样子，朝她做了个鬼脸。
酒吧里人头攒动，黑漆漆的矮桌上放满了啤酒瓶和玻璃杯。靠墙的四周，人们三三两两围着吧台坐着。昏黄的灯光笼罩着整个屋子，吧台后的侍者一个个心力交瘁，脸色苍白。屋子的一角飘过来一股甜丝丝的烟草味儿，有个人正在那边讲笑话，周围至少有10个人围着听故事的结局。这个人留一头式样难看的棕黄色头发，长着一双炯炯有神的蓝眼睛，红脸蛋鼓鼓的。故事总算收场了，他心满意足地拍了拍一名“听众”的肩。“嘿，乔治老兄！”有人喊道，“又在吹牛吧！”
“吹牛我自己知道。”乔治回答。
瓦莱丽凑到凯茨耳边问要什么饮料，她要了杯干白。他的气息热热地吹在耳边，快乐在凯茨的心里荡漾开来。瓦莱丽很快消失在一片桌椅之间。
一对夫妇站起身来，离开了座位。凯茨很快占据了那两个座位。说实话，坐了一整天，她倒很想站一会儿。过了不久，瓦莱丽回来了。他两手端着饮料，腋下夹着菜单，看上去像个招待。看凯茨不在原来的地方了，他有点茫然。凯茨突然觉得他简直像个小男孩一样。她朝他挥了挥手，瓦莱丽的眼睛一亮，快步走过来：“我想，你可能饿极了。”瓦莱丽说着，用手拍着写在塑料板上的菜单，“反正我是饿了。”
菜单上的字显然是用老式打字机打的，整张单子看上去乱糟糟的。在不该空格的地方有许多空格；所有的“e”都漏打了；所有的“r”字母都比别的字母高出一头。凯茨点了一份鸡和薯条，瓦莱而要了份食虫虾。
女招待在人丛中来回穿梭，动作很麻利，胸前的牌子上写着她叫“安妮”。她不是那种羞答答的小女孩，已经三十好几了。看起来，她活得很开心。
“请稍等五分钟，小姐！”她说着，往桌上放了张“17”的牌子。吧台那边传来一阵阵哄笑声，乔治还在讲笑话。“知道那个讲笑话的家伙是谁吗？”瓦莱丽凑近了问。
“那是乔治吧……嗯，好像很有性格。”
她呷了口酒，那是一种廉价酒，凉凉的，不过还说得过去。瓦莱丽把酒和可乐掺在一起，据说这种饮料喝多了，不知不觉就会大醉。凯茨尝了尝，觉得味道就像咳嗽药水一样。
瓦莱丽说自己喝得高兴是常有的事，不过倒是难得喝得酩酊大醉。“除了失恋的时候。”他变得一本正经起来，“那种时候，我会关了灯听着埃尔顿·约翰的爱情歌曲，来个一醉方休。”
“你可不像那种借酒浇愁的人。”她说。
“那是你还不了解我。”他不客气地说，“没准哪一天，我会听着埃尔顿的《蓝眼睛》自杀，而且会发现沙发上还有个空酒瓶。”
“我想像不出自己会那么低落。”她有些伤感。
“低什么？是说沙发吗？”
“是情绪低落，竟会到想自杀的程度。”
“那有什么，”他幽幽地道，“也许现在说这些不是时候。”
安妮端着托盘过来了，叫着：“17号！谁是17号？”瓦莱丽朝她挥了挥手。她动作麻利地取下盘子：“一份食虫虾，一份鸡，一张账单，谢谢！”一转过身，她又忙着招呼下一桌：“18号？”她手上平平稳稳地托着盘子，看上去毫不费力的样子。
“看上去不错。”瓦莱丽说。
“是吃的，还是要招待？”
“当然是吃的。我喜欢瘦瘦的女孩子。”
“哦，是吗？”
“千真万确。那种运动型的女孩子最吸引我，我……”
话没说完，他突然停下不说了。凯茨低头看着自己的酒杯。过了一会儿，他开口道：“她叫凯茜。我们是中学同学，却相互不喜欢。上大学时，我们又到了一块儿。我们各自和别人约会，有时互相谈自己的恋爱经历。直到有一天，我们发现自己深爱的人竟是对方。”他的一只手攥成了拳头：“凯茜的曲棍球打得不错，她甚至还可能会代表英国参加比赛。可是她不想那么做。我们俩在一块儿是那么幸福，从来没什么争执。她25岁那年，我们决定结婚。那时我的事业刚有点儿起色，她怀孕了，正在写一本烹饪方面的书。”瓦莱丽放松了攥紧的拳头。
“我们沉浸在幸福里，几乎忘了周围世界的存在。那时候，我没什么抱负、野心可言，只想和她厮守在一起。现在想想，要是那样的话，我们现在至少会有四个孩子，整天忙得焦头烂额。”他又停了下来，凯茨轻轻地把手搭在他的胳膊上。
“她后来出事儿了。刚考完期终考试，她们几个孩子要出去庆祝庆祝。她没系安全带，就在回来的路上，她从车里摔了出去。”
“哦，瓦莱丽，我……”凯茨一时不知该说什么好。
“她虽然保住了性命，头部却受了重伤。凯茨，你不知道，她原来有多美。这以后，我去看过她几次，可她开始拒绝我。一开始，医生说，等她养养病会好的。后来，她对我变得越来越敌对。我们常常吵嘴。出院以后，她住到了她父母在韦罗尔的家里。我去过那儿一次，她父亲说，凯茜还不能从这场噩梦中恢复过来，让我不要再去找她了。那是六年前的事了。”
“她现在在哪儿？”
“在伯克郡。一开始，我不知她去了哪儿，后来她参加了那里的静坐示威，得到一份照顾残疾儿童的工作。两年前，她给我母亲寄了张名信片，说是孩子们从来都没发现过她头上的伤疤。”
凯茨心里有一股说不出的滋味，她问：“你现在还爱她吗？”
“不，我想自己已经不再爱她了。可是每当情绪低落的时候，总会想起这段�