自从在东京机场看到朝冈美那子的背影之后，至今已有1个月了。是夜，在确定美那子搭乘了札幌的飞机之后，冬木立刻用电话联络了千岁机场的记者同事武藤，请他帮忙拦住美那子。
冬木回报社后接到武藤打来的电话非常失望，因为那班飞机在预定时间约20分钟后才抵达札幌，而冬木所说的那名女子并末在机内。据武藤说，他辨认过所有的乘客，但没有一个冬木形容的女子，而且他在机场也广播过，“朝冈美那子”一直没有出现。这期间他曾在行李处、搭乘出租车处寻找，均不见美那子的踪迹。
从那次以后，冬木再也没有过美那子的消息。
同名同姓的可能住不是没有，但是，冬木回忆起在机场的情况，他明明看到美那子搭乘了20点45分飞往札幌的飞机。难道是武藤漏掉了吗？不可能，武藤是个记者，他不可能把一个人给看丢了。
或许是美那子在飞机上改变了服装跟打扮？因为在机场，美那子的打扮和过去完全不同，她的长发烫成大卷儿又染成了红色，还穿了漆皮高跟鞋不过。美那子既然以真实姓名搭乘飞机，又何必在飞机上改变装束呢？冬木实在想不出这其中究竟是什么缘故。
自从那天晚上以来，美那子的“离家出走”在冬木的潜意识里就像是“蒸发”一样，蒸发的如同谜一般，令人摸不着也猜不透。今天，看了电视画面上的“蒸发”两字，又把冬木内心的感情唤醒了。
电视画面上，以都市的嘈杂为背景，并有音乐响起，有人在唱着，蒸发……沉淀与现代这个时代的底部，是自我主张。
舍弃一切，在某一天突然消失，让留下的人，充满悲痛和苦恼——但是现在，我们可否把关闭的心扉打开，来一次新的交流……
音乐停止之后，3名男女主持人出现于荧光屏上，背后的座位上坐着二十几位家庭主妇摸样的妇女。
“每月的第三个礼拜二是《人类蒸发》的专集，希望全国民众随时提供宝贵资料，我们将馈赠礼物。”
主持人水泽丰大约40岁左右，台风稳健，口齿清晰。
“各位观众，经过本节目的联系，平安返家的人数已超过200，发现率高达98。78％。这个数字比我们所预计的要高，真令人欣慰。这都是各位观众的温情所赐，同时也要感谢全国电视台提供资料。今天我们这个节目与札幌的TNC电视台、福冈的SBC电视台同时播出，我再一次恳请各位观众多多给我们帮忙，谢谢！”
冬木暗自赞叹，这真是一个好点子啊！最近行踪不明的人越来越多，连警察都无能为力，能够通过电视台让民众参与搜索，是最直接而快速的方法。
这个节目也很吸引人，店里面的一些顾客都一面吃东西一面盯着电视。
“在电视上播一播，差不多都能找回来吧？”
“总是有希望呀！”
坐在冬木后面的两位中年男子悄声地交头接耳。
电视上的画面又变了，一位60岁左右的老妇人和一位50岁左右的男子以及一位女中学生一起出现。水泽丰在一旁介绍。
“住在神奈川县汤河原盯的桶日老太太，长子仗仁今年21岁，自从去年12月离开东京的宿舍之后使下落不明。仗仁就读于位于经堂的一所大学的佛教系。”
“是的，就快要毕业了……”
老妇人哽着声音说。
“仗仁的父亲就是汤河原光临寺的住持，仗仁毕业之后便要继承父业……”主持人介绍着失踪人的背景，画面上打出一位十七八岁穿着袈裟的少年的照片。接着是他穿着普通学生服的照片。这个少年的脸很瘦削，身材修长。照片旁还有说明文字：“仗仁君身高l。72米，瘦长型，右额有一道长l。5厘米的伤痕，走路时左脚略跛……”接着画面上又出现仗仁母亲倚着主持人。声音沙哑地说：“仗仁……你在哪里？至少要让我知道你住在哪里碍…”豆大的泪珠挂在她的脸颊上。
站在一旁的叔父也沉痛地说：“仗仁，你虽然不在家，你母亲每天仍然为你准备饭菜，她想你想得快要发疯了，你早点回来吧……”最后是仗仁的妹妹，她对着镜头呼唤。
“哥哥，你平安吗？赶快回来吧……”
水泽丰拍拍少女的肩膀说，“别担心你哥哥，让我们来看看有没有人打电话来。”
电视上打出此节目的电话号码，希望有仗仁君线索的人马上打电话来通知。果然电话铃立刻响起，节目助理拿起话简，对方说，“我是墨田区锦系町某餐厅。最近有一年轻的卡车司机常来我这里吃饭，他很像仗仁君。”
仗仁的母亲立刻跑到电话旁边。助理在询问对方的地址，此时电视画面再度打出仗仁的照片，让对方确认。
下一个寻人的对象是今年18岁的农村姑娘，3年前离家出走，只留下一封信表示要到城市去工作，但是从此音讯全无，家人担心她发生了什么意外。
电视上同样打出少女的照片和节目的电话，立刻有两个电话表示他们知道少女的下落。冬木非常惊讶，这些人都很诚恳也很热心。从这两个例子来看，主持人所说的发现率高达98％的话并非谎言。
最后一个要寻找的人是福冈地区的。不论札幌或福冈都是冬木关心的地名，札幌是美那子消失的地方，而福冈则是她的家乡。
不久，电视上打出失踪男子的照片，粗眉、小眼、目光锐利、下颚宽、脸大——这是一个很有个性的中年男子。他的脸令人想到螃蟹。冬木对这张脸没有什么印象，但是，照片下的名字却深深地吸引了他的注意力。
——丹野蜻久，40岁。
“丹野蜻久……”
冬木把这个名字喃喃地念了两三次，不错，他就是美那子所说的那个男子。美那子提过的异性，除了朝冈与冬木之外就只有丹野靖久了。这个人在美那子少女时代每天和她同车上学，并且写信给她。美那子对他的印象并不坏，而且据说美那子结婚之后他仍然一直独身末娶。
冬木再度凝视照片，画面立刻变成福冈SBC电视台的情况。
丹野蜻久的寻人场面只是一张照片，家人并末出现，只有一对男女主持人，男的说。
“丹野蜻久先生，今年40岁，系福冈市内丹野钢材公司的董事长，自7月9日早晨离家之后即行踪不明。他的家人仅有一位丹野怜子小姐，目前在SBC制作部服务。她对于哥哥的失踪非常担优，决定利用今日这个机会向全国观众请求协助。”
冬木以为另一位女性也是主持人，其实那就是丹野的妹妹，原来她也是电视公司的人员，怪不得看起来稳重大方。这女孩的一身蓝色西服裁剪合身，外表十分清爽，她的容貌与丹野蜻久并不相仿，唯一相似的只是嘴唇。
从怜子的口中，冬木得知丹野蜻久的特征。身高1。65米、肩宽、体格健壮、稍微发福、右手背上有明显的烫伤痕迹，沉没寡言却很有生意头脑，对任何人都很客气。这些特征光是从照片上是看不出来的，最后主持人又加上“丹野先生目前仍然独身”这句话，然后请怜子也说说话。
丹野怜子想了一会儿才对着麦克风说。
“哥哥，我不知道你究竟发生了什么事，我只希望你赶快回家来——如果是因为公司方面有什么问题，至少也应该和我谈谈，如果你平安无事，希望尽快与我联系。”
丹野怜子的呼唤和其他失踪者的家人完全不同，她并没有露出悲哀优愁、乱了方寸的感觉，同时从她所说的“如果平安无事”的口气，好像她已经有了最坏的打算，她那平静的语调反而增添了一股慑人的力量。
最后播出SBC的电活号码“区局092……”数秒后。电话响起，提供资料者是一位老年人，他说：“我是在市内田限卖香烟的。7月9日傍晚，我看到一个很像丹野先生的男人，他独自一个人走过山路，向油山方向走去……”然后电视画面又转回东京。节目主持人水泽丰向全国观众感谢一番……冬木陡地站了起来。他向餐厅主人借了电话，拨到福冈SBC电视台。
这是由于提供资料的老者的那些话触动了他的灵感。丹野蜻久为什么在傍晚薄暮时分一个人走向山路？有什么目的？同时他也联想起朝冈美那子为什么在飞机场突然失踪？
就在这一瞬间，冬木产生了丹野与美那子的失踪有着命运相系的预感。
第四章望乡庄15号房间
1
冬木乘上午11点起飞的班机，下午l点已到达福冈机常虽然福冈属于九州，但由于有了喷气飞机，东京和福冈之间只需要l小时30分钟的行程。
不过，这儿的天气和东京却差了许多，老早就过了梅雨天，蔚蓝色的天空。阳光十分清爽，只透着几许南方的炎热。
冬木上了一辆出租车，直奔SBC电视台。
今早看完早晨节目之后，冬木立即与SBC的丹野怜子通了电话。他告诉怜子，自己虽然没有丹野蜻久直接的消息，但是他在找寻一位失踪的女性，说不定与丹野有关。怜子答应见见冬木，好歹也多一份机会。她的回答仿佛让溺水人攀住枯草一样，希望有一线生机。
正好冬木接下去有两天的休假，他毫不犹豫地上了飞机。
出租车缓缓地在棕榈树夹道的路上驶过，一会儿就来到热闹的街市。冬木于6年前曾经来过福冈一次。和那次比起来，现在已改变了许多。在路旁两侧多了许多大厦，全国著名的银行或公司都在这里设立了分行。不远处山峦起伏，使地方都市的色彩更浓。
SBC——这座西日本的电视台大厦在市中心巍峨耸立。出租车停在种满植物的安全岛边，空气中漂荡着微微的花香。冬木拿出手帕擦拭额头上的汗水，他已感受到了南方天气的炎热。
由于早上巳在电话中约好，怜子一接到通报，便立刻下楼接待冬木。
当穿着蓝色西服的怜子出现在楼梯口时，冬木简直吓了一眺。她和今早通过荧光屏出现在电视上的怜子不太�