他们便一早就到海边去兜风。经过东名高速公路到大矾海岸，车子停在真鹤岬。早春的海边渺无人迹。
33岁的冬木与28岁的美那子常常像20岁的少年少女，席地坐在沙滩上看海，一边说着知心话。
他们的话题总是与两家人有关。从冬木的身份看，美那子家庭所发生的事。他是没有插足的余地的。美那子虽然也了解这一点，但她还是想说出来，这样心里才好过。
“我先生和我之间。好像没有这种情绪。”
美那子说话的时候眼睛凝视着前方，她似乎在想更适当的说法。
美那子出生于九州福冈市。她和朝冈是经由相亲而结婚的，婚前她一直都住在福冈。
美那子的伯父在光阳银行任职。是朝冈的上司。
他看朝冈这个人不错，便替他们两人做媒。由于东京和福冈距离很远，美那子和朝冈相过一次亲以后，也没有再深入交往，就决定嫁给他了。
“朝冈比我大9岁，这一点使我有些不安，但是他的人品和条件，确实没有什么缺点……我自己只是短大毕业，又没有一技之长。”
“实在太单纯了，你们女人那么容易就把自己的一生委托给一个男人。”
冬木以带嘲弄的口气说着，但是他也觉得很意外，聪明的美那子，竟也会在被动的情况下与朝冈结婚。
“我父母很早就过世了。好在伯父伯母把我抚育成人。他们的教育很严格，我不敢拂逆他们的意思，因此……”说到这里，美那子的双颊突然变得绯红，露出羞怯的表情。
这是冬木头一次见到她这样。
“你的意思是说另外有意中人。因此失恋了。”
“不是，没那么严重！”
美那子微笑着接下去说。
“短大毕业后，我去补习英文。在公共汽车上有个男孩每天给我一封信，并且和我同一站下车，他的热情有点儿叫我吃不消……”但是美那子最后却嫁到东京了。
“那个男孩子不就失恋了吗？”
冬木对于这样的话题比对她的家庭感兴趣。
“那个人后来怎么样了，自杀了吗？”
“不至于吧，不过那个丹野……他叫丹野蜻久，听说后来一直都是独身，没有结婚……”美那子双眼凝视着远空，似乎在回忆着那段甜美的日子。
“你先生知道这件事吗？”
“不知道，在福冈他没认识人，我也没有必要告诉他。”
然后话题又回到美那子的家庭。
美那子虽然有所保留，但冬木可以想像朝冈是个十全十美、没有差错的丈夫。他认真稳重，从不酗酒，每天按时下班回家。
“你的家庭实在是很美满啊！”
冬木确实没有半点儿讽刺的意味。如果只听美那子所叙述的家庭状况与朝冈的为人，的确称得上美满二字。
“先生是个正派的人，阿勉又是个好孩子，这样的家庭真是没的挑了。”
“才不是那样！”
美那子听了冬木的话却突然变得很激动，眼睛睁得大大的，鼻翼翁张，不一会儿，却又垂下头来，郁郁地说：“我虽然生为一个女人……但是，我却缺少了最重要的东西……”随着声音越来越小，美那子把头转过去。
冬木觉得很意外，他抱住了美那子。美那子双唇紧闭，眼角渗出泪珠，双颊的肌肉拉长。冬木知道美那子一定有很大的烦恼——看到她的表情，他反而不好问什么了。冬木本来想问问阿勉的事也打住了。他觉得美那子对阿勉的态度好像很漠然。
赴越南的两天前，冬木约美那子到他们最早去兜风的鸽沼海岸，此时他们已认识一个半月，发生亲密关系已有20多天了。
他们在春寒料峭的午后在海边散步了一会儿，然后来到旅馆内。
这一天他们表现得特别热情。两情缱眷之后，充足感与虚脱感奇妙地交织着。冬木的心里头一次产生别离的感觉，要是万一无法活着回来……想到这里，他的心就隐隐地有一种痛楚。冬木用手撑着头，发现美那子的眼里正张大地凝视着空间的某一点，似乎在想什么。
“你在想什么？”
美那子被冬木一问，才缓缓地把头转过来，看着冬木的脸孔。
“好像梦一般。”
“梦……？”
“你弥补了我所欠缺的东西……”
美那了说话的口气是茫然的，好像唱歌一般。她的眼里又出现了上回那种苦恼的神色。
“你究竟缺少了什么东西？”
冬木坐起来，性急地问道。
美那子也坐起来，看了冬木一眼，嘴唇微微地动了一下，却迅速地把脸埋在冬木胸前。
“我望你平安回来。”
“当然……”
冬木用力拥抱着美那子，双颊摩擦着。美那子的泪水流下来，却没有发出抽泣声，这样更适合美那子。这时，头一次见面时产生的那种不可思议的透明感，再次浮现拒冬木心头。
自己所爱的也就是美那子的那种透明感吧，那种无时无刻都存在着的不可思议的透明感……冬木独自回味着与美那子温存的时刻，却又不得不将思绪拉回现实，美那子为什么会……朝冈那红浊的眠睛仍然望着十字路口的人群。
“你说你太太是10天前离家出走的吗？”
“是的，6月3日晚上。”
朝冈简短地回答了冬木的间话后，视线立刻又移向人群。好像在这个时候。美那子会突然出现在人群中似的。
6月3日那天，正好是冬木出事故的第l3天，也就是误报冬木尸体被发现的第4天。
或许是因为冬木的“死亡”使美那子感到绝望而做出了意外的举动吧。不过这样的想法很快又被否认了。为什么美那子会丢下爱子阿勉而不顾呢？她没有理由把阿勉丢下不管呀。
为什么？——找不到答案的疑问使冬木陷入混乱与焦躁之中。
5
翌口下午，冬木前往离住所近约一公里左右的玉川警察署。因时值梅雨期，玉川署附近商店街的道路上，来来往往的主妇都撑着伞，匆忙地走着。
路边的景色，冬木大约有两个多月都没去注意了、因为他的心中完全被美那子所占据了。
美那子实在没有离家出定的理由。像“离家出走”这样冲动的行为，不应该发生在美那子身上……听了朝冈的话之后，冬木的脑于里起先是一片混乱。
然后变成一个疑问。美那子真的是出于本意而离家出走的吗？是否有受制于他人的强制或暴力而离家之可能性？
昨天听朝冈所说，事情的发生过程是很简单的，美那子在l0天前的6月3日。留下一封信而离家。
不过凭什么朝冈推定是夜晚，以及信里面的内容写些什么等等，都是冬木急欲知道的事情。
然而，冬木无法向朝冈追问更多的事。朝冈也要顾及他的社会地位，尽量不把事情公开，即使像冬木的妻子郁子那样的包打听，恐怕也还不知道美那子失踪的事情呢。
但是，不论朝冈如何保密，他总该向警察署报案，并请求寻人。所以，冬木只要向辖区警察署问一下。应该可以知道更详细的事情。
这是玉川署的辖区。冬木3年前调到外信部之前在社会部工作。曾经和警察建立了很好的关系，认识了不少警察朋友。尤其是玉川署的白井刑事，因为住家离得很近，时有往来，已非泛泛之交。最近还听说白井己从搜查一科调升至防犯科任科长。
玉川警署与消防署、邮局等并列，是一栋米黄色的古老建筑。
由于在出门前曾通过电话，白井立刻把冬木带到办公室屏风后面的小会客室。白井大约40多岁，额头宽阔，眼晴大而灵活，看起米精力充沛，态度亲切。
冬木和白井谈了一下越南的话题后，很快便简洁地陈述了他来此地的目的。
“我想，应该在这里申请寻人启事的吧……”冬木向白井说明了朝冈美那子离家出走的事，他表示由于自己和朝冈隆人颇有情谊，又念阿勉年幼无人照顾，故代为打听寻人的消息。
“有，有，在这里。”
白井立刻从档案柜里取出一本厚厚的档案夹。
翻了几页，便找出朝冈隆人的寻人申请书，是属“非公开寻人”类。
白井把档案放在桌上，让冬木自己详细阅读。首先映入冬木眼中的便是美那子的照片，她穿着和服，头发拢上去，这是冬木很熟悉的打扮。美那子垂着眠睛微笑着，但是照片看起来却有沉闷感，或许是影印的缘故吧。背景和人物都是黑色的，轮廓也显得很模糊。美那子的离家出走刺痛了冬木的心。他有一种不祥的预感。
寻人申请书分成“一般公开”与“非公开”两种，这是冬木老早就知道的。“一般公开”是在人多而热闹的地方，例如在酒吧或美容院、公园、戏院大门口张贴醒目的寻人启事，而“非公开”的作法，只有在警察机关内才有寻人启事，这是基于本人和家族的社会地位，不愿把事情张扬开来。其实两者的目的都一样——把人找回来。非公开申请书除了警察等有关人员，第三者没有看到的机会。白井与冬木是好朋友，所以才特别通融了。
冬木再往下继续阅读记载事项，离家人朝冈美那子。l942年l2月l日生（28岁）本籍东京都目黑区中目黑五丁目××住所东京都世田谷区深泽一丁目××离家日期l97l年6月3晚上8点30分特征身高l6l公分。中等身材，脸孔稍长。皮肤白皙。说话缓慢。
服装蓝色小条纹的衣服，鞋子亦同。
携带物黑色皮包，黑色小型皮箱。
本人系福冈县福冈市出身，如有人知道朝冈美那子的消息请与当地警察署联络。
申请人东床都世田谷区深泽一丁目××朝冈隆人（70l—835×）受理署五川警察署（70l—5ll×）冬木把档案交还给白井，并且问道。
“这份申请书是何时填写的？”
“6月4日傍晚，就是美那子离家出走的第二天，可能她先生想了一天也想不出什么线索才来报案的。”
“原来如此�