〃 哦，是的。〃 他说完，放下杂志。他从我身边经过时，吻了一下我的面颊。
〃 我们得谈谈。〃 他对我耳语道。
〃 好吧，我们明天上午谈谈。〃 他们离开后，我瘫坐在扶手椅上，茫然地盯着对面的墙。如果愿望永远得不到实现，那么愿望还有什么意义呢？
忽然，听到有人敲门。我觉得身体变得僵硬起来，以为理查德又改变主意了，结果是我母亲，她把脑袋伸进来，说道：〃 你看上去就像是去了一趟鬼门关刚回来，我还注意到你脑门上有一块擦伤。出什么事了？〃 我示意她进来，她立在扶手椅边上。
〃 我的脑袋碰在车门边上了。〃 我说，〃 是在教堂的停车场里。唱完颂歌以后。
〃 〃 这么说，你看到吉莉安留的口信了？〃 〃 你确信是吉莉安本人打的电话吗？〃 〃 噢，她没有说叫什么名字。但是她很客气，吉莉安有时候就这么客气。〃 〃 我明白您的意思。〃 〃 你还没回答我的问题呢，亲爱的？〃 看来得把奇兰的事情告诉她了。
〃 你差点死在这个屋檐下。〃 母亲等我讲完后对我讲。
〃 我不这么认为，尽管一开始我很害怕。但我认为自己现在醒悟了。〃 她抚摸着我的头发，就像她先前在车里抚摸着奥因的头一样。〃 我们都有缺点。软弱、轻浮、不完美，所以我们需要上帝。这就是我们有时向他祷告的原因。不在于我们为他建立多么雄伟的纪念碑，也不在于我们为他举行多么盛大的祭祀活动让他听到我们的心声。如果我们坦诚自己的缺点，如果我们承认自己需要帮助，如果我们承认靠自己的努力不可能遂心如愿，那么，他就会听到我们的心声。〃
〃 那我爸爸呢？我不认为上帝对他有过任何帮助。〃 〃 上帝助我，依兰。就是这么个理儿。这就是我能够应付度日的方式。〃 我刚关上灯，电话铃就响了，是格拉格。
〃 我还在处理逮捕文件呢。〃 他说，〃 另外，如果我告诉你德雷克·霍德可能是蓄意犯罪的牺牲品，有人故意将砖头砸碎他的挡风玻璃，那么你肯定不会吃惊。
〃 〃 你说得对，我并不感到吃惊。〃 〃 他接到一个电话后，就出发了，扔下他的司机闲得无聊。他开车行驶到他住处附近的立交桥下时，有人从上面扔下一块砖头，正砸在他的引擎盖上，然后砸碎了挡风玻璃，如果不是驾驶座气囊弹出来缓冲了压力，他的脑袋就有可能被削掉了。车子冲出车道，在草地边上停了下来。他很幸运。
虽然，颈骨骨折，严重擦伤，但没有生命危险。〃 〃 电话是谁打的？〃 〃 明天我们才能知道。〃 〃 你会去跟他谈谈吗？〃 〃 当然。如果你认为这有利于欧洛克的案子的话——袭击行为大约发生在今天下午3 点钟，也就是欧洛克离开你们小型聚会的时间。〃
第三十一章
上午10点24分。仍然没有光线透过窗帘照进来，部分说明了我醒得很晚。我拉开窗帘，看着窗外的花园，仍然是半明半暗，似乎太阳还没有升到地平线以上。灰色的云彩没有固定的形状，遮住了阳光，点缀着粉色、紫色和象牙色的斑点，这些斑点连成一片，仿佛是湿纸上画的水彩画。天看上去要下雪。我穿衣时听到的天气预报却说今天不会降雪，至少，在东部地区不会降雪。
我来到厨房，看见波儿从客厅过来，浑身的毛发竖起，就像接了电源似的。它看着我，大大的眼睛里流露出恐惧和愤怒；然后，它坐在储藏室门口，喵喵叫着，叫声里充满了哀怨。它想出去，而且是异乎寻常地用自己的声音来叫门。然后，使它的毛皮紧张的原因映入我的眼帘：是穿着粗布棉裤的匈奴王阿提拉——我的三岁半的外甥。奥因发现了他的猎物后，开始追逐。波儿大惊，从我的两腿间窜过去，掠过孩子，往厅里跑去，转过拐角，直奔母亲那边的房子，然后，它发现自己处于一个死胡同，变得更加绝望。
〃 打住！〃 我说，一把把孩子抱起来，他在我怀里一阵乱打。与此同时，我把储藏室的门打开，波儿最终得以逃到花园里。
〃 我要猫。〃 奥因说，挣扎着要下来。我问他可不可以用新烤出来的面包片抹巧克力换那只猫。
〃 不——可以！〃 他回答。
理查德穿着红蓝格子衬衣，在厨房里拿了一些吃的，准备用托盘给格莱塔端过去。〃 她要我给她拿两份，这是头一天早上。她要睡个懒觉，要在床上吃早餐——还要一碗粥。〃 就像〃 金发姑娘〃 ，我心想。〃 幸福的女人。〃 我说。〃 咱们不要那些东西，好吗，奥因？我们来点巧克力抹面包。〃 〃 耶！巧克力面包！〃 理查德在托盘上摆好食物，说了声〃 慢慢享用〃 ，离开了厨房。
十分钟后，奥因嘴上粘着巧克力，活像个小丑。他爸爸回来的时候，我正用厨房的湿毛巾给孩子擦着脸和手。
〃 走吧，奥因，奶奶等着见你呢。〃 奥因飞跑出去，厨房里只剩下我和理查德。
我们昨晚上避开的话题现在正像高速列车一样朝我们开过来，弄得我们无处可躲。
〃 来点咖啡？〃 在谈正式话题之前，我尽量想拖延一点时间。
〃 不要，谢谢。〃 他在翻看着我带菲尼安回家那天晚上摆在工作台上的照片。
〃 这些照片是哪儿来的？〃 我在他对面的圆凳上坐下。〃 我在纽格兰奇修道院拍摄的。那儿有一个罗曼式的教堂。〃 他仔细看着那些雕刻的人形。〃 这些是摆在门口的吗？〃 〃 是的。你看，大多数都是想象的人或兽。〃 〃 这里的大多数东西我都没见过。〃 他拿起放大镜。〃 但是，最里面的拱门上没有那些东西。〃 〃 余欲知汝之所见所闻？〃 〃 嘿，等一下，姐，余以为汝在转移话题？〃 我们刚才是在模仿莎士比亚的风格进行对话。这一习惯要追溯到我们小时候，尽管父亲理论上不同意我们这么做，私下里却喜欢听我们俩这样讲话。
也许幽默亦能使机车出轨。我敞开心扉，亮开嗓子。〃 暴君，尔等将以何种酷刑伺候与我？轮式刑车，拷打，烈焰，抑或鞭笞？〃 理查德也将双手置于胸前，装模作样地说道：〃 回答问题，否则，汝将自取灭亡！〃 我们开怀大笑，因为我们不时地引用《冬天的故事》中的台词。至少它们都出自同一戏剧，我们不会特别苛求。
〃 说正经的，依兰，关于帕迪回家过圣诞的事情……我今天一早就跟妈妈谈了。
〃 他竟然对父亲直呼其名〃 帕迪〃 ，我从没有这样做过。难道他现在做通了母亲的工作？〃 我想她不会让他明天回家过节。〃
他想说什么？
〃 我说是不是因为姐姐反对这件事，她说跟这个无关，她也希望陪爸爸一起过圣诞，但是，她更愿意全身心地照顾奥因，因为这是她的乖孙子第一次在家过圣诞。
你知道，她是多么喜欢宠他。〃 我当时多么想拥抱一下母亲，当然，不会当着理查德的面。
〃 你永远得顺着有孙子的奶奶。〃 我说。
〃 她也非常担心你，她说你这个礼拜很艰难，需要休息一下。〃 〃 确实是这样，但我还是希望明天抽空去看看爸爸。〃 〃 是的，我想我们都要去。也许应该排一个时间表，不要在同一时间都挤在他那儿。〃 〃 好主意。那样会让爸爸更高兴。〃 当然，我是在撒谎，因为爸爸已经没有高兴的能力了。我也用不着跟理查德明说。〃现在，〃 我说，〃 关于这些雕刻你刚才说什么？〃 理查德拿起一张他刚才仔细观察过的照片，然后，他从上衣口袋里掏出一只圆珠笔，轻轻敲打着照片。〃 由于我的工作与早产儿有关，这些生物我在不同时期都见过——而且是实物。门口的这些内侧拱门上的雕刻展示了胎儿的全部先天畸形。〃 我从他手中接过照片又看了一遍。
〃 但是一般认为独眼畸形、无头畸形、狗头畸形——出现在生活在欧洲以外的人种中。〃 〃 好吧，这些雕刻可能就是对畸形胎儿和先天畸形的纪录。〃 他指着有门框和柱头的照片。你看这些叶饰上的脸：眼睛紧闭，眼睑很厚，嘴角向下倾斜——这是典型的无脑儿的形象。〃 他又回到照片中的拱门上，一边讲，一边用圆珠笔指着所讲述的内容。再看中楣上的这些，例如，狗头人，就是一种畸形特征——〃理查德，我见过一个这样的人。〃 我插话。〃 让人觉得可怜的是他有多重畸形。〃〃 再看这个……〃 他用圆珠笔指着一个人形，我认为那是个无头畸形。这是典型的患脑积水的头颅突起胎儿。颅骨大面积增加，没有颈部，下颌与胸部相连，所以，看上去，眼睛和嘴巴似乎长在身体里面而不是头上。那儿有一个美人鱼，她的腿并在一起，这种现象叫并腿畸胎。她的手也呈蹼状……〃 〃 是不是叫做’并指’？我见过的一个小女孩也有这种毛病。〃 〃 并指包括好几种手部畸形，最严重的就是这个人所患的……〃 他指着那个长着双鳌而非手的人。〃 这类畸形有好几种名称：裂手、手裂或龙虾爪手畸形。医学术语中经常会出现动物名称。浮雕的制作者很可能试图通过对不同动物进行比较来表现各种畸形，力争使它们具有某种含义，我想是这样。
这儿有一个很好的例子——狮头人。我认为他患有佩吉特式病，头骨后来会扩大变厚，患者会非常痛苦。这个长得像章鱼似的东西是一对连体双胞胎，面部粘连在一起，形成特大号的头颅，上面还有向外的第三张脸，这些不是八条腕足，而是双胞胎的四肢。〃 如果理查德的推理正确的话，那么中世纪的书籍、图表和石雕所描绘的想象中的人种实际上是畸形胎儿的真实纪录。这些胎儿当年或者是被丢在杂物间的角落里，或者是被关在笼子里从某个村庄带走。
理查德从照片上方看着我。〃 嘿，姐，我得说你拍的这些东西确实让我着迷，而且我相信我的同事们也会喜欢听到这些内容，你能不能把这些照片和有关这些门口的信息发到我的邮箱里？〃