「很少有人长得就像凶手。」埃勒里冷冷地说。
「可是我凭什么要那么干？就算罗伯特发现了赛贝克的真相，大不了离开他家就是了。」
「你对他隐瞒固然有不少理由。可是，雅克，为什么你不能跟我说呢？」
「你设身处地替我想想，奎因先生，」雅克带着哀求的腔调，「你能跟谁这样说呢——你跟主人刚刚大吵了一架，主人就被人用二百多磅重的石块砸死了？」
「这是个司空见惯的辩解，」埃勒里说，「可是荒谬之处在于：你认为如果人们知道那场争论，你会处于非常不利的地位。可是你真的以为谁都没有发觉你们吵过架吗？」
「我的确做梦也没想到那件事会从安的嘴里露出来。」
「雅克先生，」埃勒里站起身来，「现在我还不能相信你。但是关于你如何处理那些赛贝克邮票，我并不感兴趣。这件事揭示了你品性中奸猾的一面，而这个案子也充满奸滑的伎俩。记住我的忠告吧：从现在起，最好把你的鼻子擦得非常非常干净。」
「我会记住的，奎因先生。」雅克沮丧地说。
——「我不会告诉你的，」埃勒里心想，「你并没有值得考虑的动机。况且，即便你策划了对罗伯特的谋杀，也不会愚蠢到先跟他大吵一通再下手，而且，迄今为止，你不在现场的解释还能成立。」
他嗓音响亮、语气温和地说：「再有就是安·卓尔——对她你还是放心吧。她并非主动跟我谈的那些事。借助一句老话吧，雅克，蛇有蛇道，鼠有鼠道。」他想了一下又说，「我凭什么非得告诉你这个呢，如果我知道我也能碰碰运气的话。我本人很可能也会一下子爱上她的！」
雅克尴尬地一笑——非常轻微地一笑。埃勒里也朝他淡然一笑，走出了他的房间。
「我都知道了。」埃勒里冷冷地说。他在广场的小道上跟上了正从麦拉·约克家走出来的养护工沃尔特。
沃尔特转了一个圈，目光呆滞，面无表情。即便他感到奇怪、惊愕、愤怒或者恐惧——任何感受——也不可能从他脸上找到丝毫迹象。
许久才从他厚重的嘴唇里冒出一声：「是呀」。
——好吧，伙计。他把球踢给你了。你怎么接招呢？
「雅克先生在罗伯特·约克遇害之前跟他吵了一架，嗯？」
「是。」
「约克先生是派你去把雅克找回去的？」
「是。」
「你找到雅克的时候，他说什么了？」
那双滚圆的眼睛闭上又睁开——但如果算是眨眼就太慢了：「他一看见我就说了声『上帝哟』。」
「然后你说什么了？」
「我说罗伯特让我叫他回去，还说他看到赛贝克邮票了。」
「你为什么没有把这事儿告诉警方？」
「他们没问我。」
「你知道这一点有可能很重要吗？」
那双溜光的眼珠又被眼皮盖上了，又是一次漫长的眨眼：「不。」
「我相信你，」埃勒里心想：「你刚才在那儿干什么？」他指了指麦拉·约克的房子。
维修工伸手在衣袋里摸弄了一会儿，然后递过来一件东西。是一小块纱窗上的纱网：「纱门角上有个破洞，我刚修好。」
「你在麦拉小姐家就干这个来着？」
「不。」他又从另一个衣袋里掏出一只专用的盛放盐酸溶液的小瓶子，「我擦洗了楼上浴缸里的水垢。」
埃勒里目光严峻地盯着他。沃尔特不慌不忙地迎接着他的目光。顿时埃勒里明白了，他这样问下去，就算问到过年也终将一无所获。
「任何不起眼的小事对警方或许都会有帮助的，沃尔特，哪怕是最微不足道的细节。你尽量回忆一下，可以吗？——如果你想起有什么漏掉没说的事情，赶快找我们说，明白吗？」
「我懂。」
埃勒里感到莫名的失望，他走近那幢房子，按了门铃。
施里沃太太把门打开的时候，他心里占据着一种沮丧的情绪。他甚至忘了自己设计好的技巧，开口就问：「他在这儿干什么来着？」
「修补了纱门上的破洞，」管家太太说，「还把楼上的浴缸擦干净了。」她略显不满地看着他，「下午好，奎因先生。」
「哦！下午好，施里沃太太。情况怎么样？」
「很安静，」施里沃太太说，「如果不是你按的门铃吵醒了她的话。」
「真抱歉，」埃勒里说，「我能见见卓尔小姐吗？」——他知道值勤的女警员就在楼上。
「她正陪麦拉小姐坐着呢。」——她没有提到女警员。
埃勒里做出不打算让步的姿态：「你觉得是不是可以在不打扰麦拉小姐的情况下叫她下来一下吗？」
「干吗？」
「有些很重要的事情，施里沃太太，我说的是实话。」他追了一句。她的固执使他感到自己就像个不受欢迎的坏小子。
「但愿你说的是实话。」她转身悄无声息地朝楼梯上走去，但举手投足的姿势却让埃勒里感到她是在强压怒气。
仿佛过了一千年，安·卓尔终于露面了。在埃勒里看来，她就像童话中彼得·潘的女友温迪被那个迷途的男孩儿用弓箭从天上射下来似的，落到他的面前。她披散着的头发像云一样追逐在她的背后随着她飘下楼梯，飘进零乱的客厅。她把手指头放在唇上嘘了一声，埃勒里顿时意识到，能触摸到她可爱的芳唇恐怕是他这辈子最想实现的愿望了。
她悄声悄气地告诉他把拉门关严。他立即照办了。当他返身回来的时候，他发现她正带着迷人的微笑望着他，那神情充满信任。他当即做了一件永远不能从记忆中抹去的事情——那是注定了要做的事情。他飞快地说：「我都知道了。」
他曾经目睹过一个大发雷霆的泼妇狠狠地抽打一个小孩子——她自己的女儿，那孩子的神情让他感到触目惊心。
而眼前的情形如出一辙，卓尔惊呆了，两眼之中没有痛苦，却只有遗憾和一种抵御打击的恳求。但是这打击无法抗拒，于是它们开始寻求某种解释了：那只是个事故，或者出于梦想——指望在伤痛愈合前，在恐惧捣毁一切之前更容易忍受一些。
他除了怨恨自己，只能静侯着事态的发展。
安·卓尔喃喃低语，像是对着墙壁，又像是对着飘动的空气缓缓叙述起来：「那时候我十六岁，父亲就是我的全部——哦，他整个垮掉了，他的肾脏、肝脏、肠胃都不行了，最要命的是他的头脑——他的根基不行了，这使他陷入混乱。他原先在一个图书馆工作；他酷爱书籍和思想；后来他总说看见自己变成了一个空心的气泡，把自己吓坏了，神志不再清醒。有些药物一点也没用，有些使他更糟，有些能起点作用，但是所有这些的花费——噢，太可怕了。不久，他辞了那份工作卧病在家，每况愈下，垂垂待毙。我只好从高中退学——我不得不去工作来养活我们两个。在杂货店谋了份差事，薪水几乎不够用，可那是我惟一能够选择的工作，因为离家近，我能尽快赶回去照料父亲。可是我发现我越来越需要更多的钱，没办法弄到，除非……除非……」
「除非朝钱柜伸手？」
「大概干了两年吧。」
埃勒里望着她的目光更为深邃了。可爱的姑娘，可爱的姑娘。「美德并不总会让人满面生辉，但是邪恶无疑会让人面目可憎。」可惜理查德没有见到过安这样的例外。她的心是不会被站污的。
「但是我的良心没有变坏！」她叫了一声，大睁着双眼瞪着他，「埃米丽小姐知道这一点。她找到我，看着我的眼睛说我不需要别人的拯救，因为我从没有迷失。这听起来像……像出肥皂剧，可事实上我把偷来的钱首先用来救父亲的命，而后——当我明白一切已经无济于事——我就用那些钱买了他需要的麻醉剂，让他死之前少受点罪。」 棒槌 学堂精校 E书
埃勒里至少有一打儿问题准备问她，现在一句也不想问了。相反他只是温和地说：「我猜你后来被抓住了。」
「当场抓住。」她刚硬的口气使她显得更可爱了。他意识到她正在顽抗着往事带来的苦痛，「我在牢房里蹲了两天一宿，后来埃米丽来了——我不知道她是怎么听说的——把我赎了出来。在这两天里我没能回家照料父亲，而且又通不了消息，父亲身边没有了两个支撑他活下去的东西——吗啡和我。他割腕自杀了。」再次抬起头来，她的面容不再恬静秀美，已经毫无血色，而且几乎走了形，「这件事没人知道，奎因先生。现在我担心，这会成为公开的话题。」
「安，」埃勒里说，「别再害怕了。」
她猛地抬起头说：「我不是害怕！」
「你害怕汤姆·雅克知道这件事。」
她坚持了一会儿，终于低下头说：「是的。」她又了无生气地说，「他会知道吗？」
埃勒里托起她的下巴，使她不得不正视他的眼睛。
「安，你这段历史跟约克家的谋杀案有关系吗？我请你不要对我说谎。有没有？到底有没有？即便不是直接的？」
「哦，那个，」她不耐烦地摇着头说，「没有。这怎么可能呢？」
他朝她微笑了一下放开了她：「那就好。」
「我不明白。」
「你当然不会明白。」
「你的意思是说你不会告诉他了？」她似乎有些把握地说。她的过去完全独立于约克家的事件，这一点她还没有意识到。而根据案情给他的基本印象，他的初衷本来是要拼命摆脱卓尔与约克家毫不相关的思路这一点，是卓尔做梦也想不到的。
卓尔哭泣起来。埃勒里背对着她，仁厚地等着她平静下来把脸擦干。两人许久没有出声。
「不，我不会告诉雅克的。」埃勒里说，「但是你要说。」
卓尔愕然不解。他感觉到她乞求地抓住了他的手臂，于是转过头来。安，安，他心想，把你的手松开，但是他的手不由自主地探了过去，可这时安的手离开了他。他失去她了。不，他从来就没拥有过她。
姑娘哭着说：「把那些事情都告诉汤姆吗？让他心里对我感到恶心？」
「埃米丽�