作者：＇美＇詹姆斯·冈恩
主编的话
詹姆斯·冈恩1923年诞生在密苏里州的堪萨斯城，二次大战期间曾在美国海军服役，任少尉军官。战后，他进入堪萨斯州的堪萨斯大学学习，1947年获新闻专业学士学位，1951年获英语硕士学位。毕业后，他先在母校和西北大学从事戏剧工作，又在一家平装本书籍出版社任编辑。但他大部分时间是在母校工作，先担任校友杂志的编辑，后又任大学公关部主任的助理。1970年，他开始担任教学工作，主讲小说写作和科幻小说，1974年升为教授，1993年退休。期间，他获拜伦·考德威尔·史密斯奖，表彰他在文学上的成就，获埃德华·格里尔奖，表彰他在教学上的成就。
冈恩的科幻创作生涯始于1949年。那年，他的处女作《通讯系统》在《惊人故事》上发表，用的是笔名埃德温·詹姆斯。1952年，在发表了10篇小说之后，他才开始用真名发表作品。冈恩擅长短篇小说的创作。即使是他的长篇小说，读来也似短篇小说的组合。至今，他已发表80多则故事，出版了19本书，包括短篇、中篇和长篇。他的主要作品有《这个堡垒世界》（1955年）、《星际桥梁》（1955年）、《空间站》（1958年）、《快乐制造者》（1961年）、《长生不老的人》（1962年）、《倾听者》（1972年）、《校园》（1977年）和《危机》（1986年）等。除小说创作之外，冈恩的评论和学术专著也为他赢得了不少荣誉：1976年荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”，同年又因《交替世界：图文式科幻史》获特别雨果奖，1983年因《艾萨克·阿西莫夫：科幻小说的基地》获雨果奖，1992年获伊顿终身成就奖。
作为编辑，他的主要成就是《科幻之路》四卷（1977～1982年）和《科幻小说新百科全书》（1988年）。《科幻之路》集中了科幻小说的经典之作，系统地介绍了科幻的性质、发展、演变及其名家名作，是科幻爱好者的必读之书。《科幻小说新百科全书》也是一部具有重要参考价值的工具书，尤其收集了大量的科幻电影资料。它体现了科幻界内部的观点和认识，反映了最新的时代内容。
冈恩热心推动科幻小说的发展，参与许多科幻活动。他曾任美国科幻作家协会主席（1971～1972年）、美国科幻小说研究会主席（1980～1982年）。1979年以来，他一直担任“约翰·坎贝尔纪念奖”评奖委员会主席。该奖由专家组成评委，授给年度最佳长篇科幻小说。他经常应邀出席美国各地和世界各国的科幻小说年会，并应美国新闻署邀请，赴许多国家和地区演讲，足迹遍及瑞典、丹麦、冰岛、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫、前苏联、日本、新加坡、中国大陆和台湾。每到一处，他总是满怀热情地介绍科幻小说。
“科幻小说是反映变化的文学；科幻小说唤起了人们关注变化所产生的影响和人类对变化所做出的反应，并预见未来发展的方向。”冈恩对科幻小说鞭辟入里的论说，10多年来一直指导着我在科幻海洋里邀游、探索。我从1982年起就和冈恩建立了联系，成了他的朋友；而1988年我又参加堪萨斯大学科幻教学集训班，成了他的学生。作为美国科幻界的元老，冈恩对科幻小说了如指掌，听他讲学，是一种莫大的享受。我与他朝夕相处30天，对他的为人和造诣敬佩不已。在当今世界，美国的科幻小说无疑是首屈一指的，而冈恩又是美国著名的科幻小说作家、编辑、学者和评论家。所以，把冈恩介绍给中国读者，一直是我的心愿。
今天，由我主编的《美国科幻大师詹姆斯·冈恩科幻系列》终于与国内读者见面，我多年的愿望终于实现。这套系列共5本，即《星际桥梁》、《空间站》、《快乐制造者》、《危机》和《大灾难》，基本上代表了作者1955～1997年间科幻创作的思路和风格。在这些作品的中译本出版之际，我要感谢冈恩教授的大力支持，感谢河北科学技术出版社的真诚合作，感谢方飞、顾伟勤、王恩铭、吴刚和孔斌五位译者的辛勤劳动。他们为繁荣科幻事业而无私奉献的精神，激励我为引进国外的科幻小说做更大的努力。
吴定柏
上海外国语大学
1998年2月
中译本序言
在《空间站》一书中文版的前言中，我曾经讲述过关于太空旅行的思想如何一步步地发展成由一系列故事构成的小说。大约就在我着手创作《星夜洞窟》（后收入《空间站》）的时候，《快乐制造者》这部小说的主题思想也在不经意间进入了我的脑海。那时，我正在查阅《大不列颠百科全书》，在书中我偶然看到一个关于“感觉”的条目。这个条目所探讨的内容是快乐，比如快乐究竟是什么、我们怎么会感到快乐等等。在论证的过程中，这篇文章描述了获得快乐的两种基本方法：当人们能得到他们所向往的东西时，他们能够获得快乐；而当人们能喜欢已经得到的东西时，他们也可以获得快乐。此文还探讨了如果人们得不到自己所向往的东西，他们可以采取哪几种替代策略：比如白日梦、幻觉（有时则是错觉）、麻醉品，或者将自己的欲望降低，比如“酸葡萄技巧”——这种技巧因为那一则关于狐狸和它吃不到嘴的葡萄的寓言而家喻户晓。文章的结尾这样写道：“但是一门真正的实用快乐科学，还没有被创造出来。”
我不知道是不是每一个科幻小说作家都会因为这样一句话而产生创作的灵感，反正我是立刻感到这可以是一部长篇小说的思想——如果有人创造出了一门快乐的科学，会产生怎样的后果？按照“冈恩法则”（在《星际桥梁》和《空间站》的前言中我讨论过“冈恩法则”），我马上以较短的篇幅来考虑这种构思。正如《空间站》和其他用相同方式创作的小说一样，如果采用短篇小说的形式，我同样可以探讨那些需要一个世纪或更长的时间才能说得清楚的思想，同样可以把这种思想，而不是把一两个人物，作为小说的中心。
我所写的第一个故事题为《不快乐的人》（本书第一部），在这篇小说中，快乐学被引入了当代世界。故事发表在1955年2月的《神奇宇宙》杂志上。同月，《星夜洞窟》在《银河》杂志上发表。大约就在那个时候，《惊险奇妙故事》杂志的编辑请我为他的杂志写一部中篇小说，于是我决定把快乐学的未来发展史继续下去，题目我原想定为《快乐学家》，不过编辑改成了《说出您的快乐是什么》（本书第二部）。故事发生在第一部之后大约一个世纪，那时快乐学已经成为一门成熟的科学，而其内在的矛盾也开始渐露峥嵘。有一些快乐学实践者选择的目标是去获得自己所向往的东西，而另一些纯粹主义者则追求更为艰难的目标：“喜欢已经得到的东西”。
这个系列的最后一篇小说是中篇小说《赤裸的天空》，1955年秋发表于《惊险故事》杂志。故事发生于《说出您的快乐是什么》的时代之后大约100年，从快乐委员会及其强制的幸福中逃亡出来的人，来到了环境恶劣的金星，并且正努力将金星改造成一颗可供人类居住的星球。有一名金星开拓者被派回地球，以查明地球发生了什么变故，以及为什么金星上会出现与人类一模一样的机器人。
1958年，班顿出版社出版《空间站》之后不久，我向出版社呈交了《快乐制造者》的手稿。我等了一段时间（我的代理人来信说，向班顿出版社交稿就像把稿子扔进一口深井，不过编辑最后十有八九会和你签定合同）。8个月以后，出版社终于接受了书稿。编辑通过我的代理人询问我是否能为此书再想几个别的书名。我寄去一张清单，列出了大约一打左右的名字。当我最终在纽约一间堆满稿件和书籍的狭小办公室里与编辑迪克·罗伯茨会面的时候，我问他有没有决定书名。“《快乐制造者》，”他说道，“你喜欢吗？”《快乐制造者》于1961年出版，售出了几乎13册，并于1963年在英国重印，德国和意大利也重印过此书。
《快乐制造者》是我早期作品中惟一得到伦敦《泰晤士报文学副刊》评论的一部小说，该报把它与奥尔德斯·赫胥黎①的《美妙新世界》进行了比较。有许多人找过我，想把这部小说改编成电影，其中一位是一家好莱坞电影公司的前任经理，并且是新电视节目《广阔世界》的制片人。他准备摄制一部“比《埃及艳后》的投入还要大”的电影。当时《埃及艳后》是有史以来制作成本最为昂贵的影片。但是，他指望得到的资金来源（由一家英国矿业集团提供）一直没有落实。好莱坞的财富就像童话里的金子，只要你一碰，它就消失得无影无踪。
【①奥尔德斯·赫胥黎（1894～1963），英国作家，是支持达尔文进化论的英国博物学家托马斯·赫胥黎之孙，寓言体讽刺小说《美妙新世界》为其代表作。——译者注。】
这不算什么。《快乐制造者》是我早期小说创作生涯的两个高峰之一，另一个高峰就是1962年由班顿出版社出版的《长生不老的人》。《长生不老的人》真的被改编成了电视剧并于1969年播映，次年它又被拍成每集长达一小时的电视系列剧《长生不老》，由克里斯托弗·乔治主演。随后，一家香港电影公司摄制了一部中文版的影片，我听说片名叫《生死搏斗》。近年来，这部小说还被推荐给了好几位制片商，它仍然有可能被摄制成电影。
不过我对此并不寄任何希望。
刊登着有关“感觉”条目的那个版本的《大不列颠百科全书》，我在别的地方从来没有发现过。在随后的几个版本中，这个条目已经消失无踪。那套《大不列颠百科全书》是我和妻子在1950年花了300美元买的，那时我还是个研究生，那套书对我们来说非常昂贵。那也许是件天赐的礼物——也许，那套书来自未来。我