套书来自未来。我们可能是全凭侥幸才买下了它，可能——我只是说可能，那套书是一个独一无二的版本。瞧，这下又可以写个故事了！
詹姆斯·冈恩
美国堪萨斯州劳伦斯市
1998年1月21日
第一部第一章
这千千万万的人，每个人都在以某种形式寻觅着幸福……没有人彻底高尚，没有人完全可以信赖，没有人永远持之以恒，也没有人彻底邪恶。没有一个人，不在某些时候悲伤落泪。
——赫伯特·乔治·威尔斯①
【①赫伯特·乔治·威尔斯（1866～1946），英国作家，主要作品有科学幻想小说《时间机器》、《星际战争》及历史著作《世界史纲》等。——译者注。】
如果没把咖啡洒得报纸头版上到处都是，他永远也不会注意到那条广告。咖啡给弄洒了，因为他的手在颤抖。他的手在颤抖，因为他昨晚喝得太多。他喝得太多，因为……
不过像这样顺着因果关系的链条找下去，那是找错了方向。
报纸前面湿透的部分是没法看了，把抢救下来的后几页报纸读了个遍之后，他就看起了广告。即使他不是因为宿醉而倍感难受，在清晨这么早的时候去看艾丝尔，或者去跟她说话，那也未免过于离谱。
那条广告，是很小的一种，就是那种从来没人看的关于头皮屑、皮肤瘙痒、头痛、假牙以及“戒烟新法”之类的广告。它们被注明为“广告”，而这么做的目的与管理几乎毫不沾边。它们是对读者的一种警告，就像个“禁止入内”的标志：若君闯入，风险自负。
乔希曾经发誓，要掐死第一个提出这种建议的广告主管，哪怕他的建议和现在这种东西只有一丝一毫的相似。不过，这条誓言没有兑现，那位广告主管也安然无恙，因为电子元件是不会以这种方式推销的。
他一边无所事事地看着那条广告，一边漫不经心地拨弄着两只有益健康却不讨人喜欢的鸡蛋。接下来是一则关于助听器的广告。忽然，他眼睛一亮，目光扫了回去，仔仔细细地读起那条广告来：
为什么要痛苦？
让我们解决您的问题
“现代社会，现代服务”保您快乐！
请拨P…L…E…A…S…U…R
快乐学公司
真的，他没有看错，广告上写的不是“保您满意”，而是“保您快乐”。
他正准备把这事说给艾丝尔听听，可想了一想，又变了卦。带着一种甘于承受痛苦的心情，他开始吃早餐，并且把这件事一干二净地忘掉了。这也就是说，在他到厂里上班之前，是把这事忘掉了。
他瞪眼看着办公室的大门。在门框和毛玻璃中间插着一张吸墨卡片。卡片很讲究，稳稳地插在门框正中，正好位于门上金色铭文的下方。铭文是这样的：亨特电子制造公司，电子设备及元件，“亨特公司，追求卓越。”总裁：乔舒亚·P·亨特。①
【①乔希是乔舒亚的昵称。——译者注。】
吸墨卡片上的文字简洁而朴实——洁白光滑的厚纸上印有短短三行无衬线黑字：
您的快乐
就是我们的工作
快乐学公司
乔舒亚·P·亨特总裁猛地扯下卡片，对它怒目而视。他厌恶地用两个手指夹住卡片，打开门走进办公室外间，十分坚决地向秘书玛丽·甘宝的办公桌走去。甘宝小姐金发碧眼，美丽动人，年纪只及他的一半。他把那张吸墨卡片扔到她桌上。
“给全体部门发个备忘录，”他咆哮道，“‘公司禁止在厂内兜售货物或散发广告材料的制度并未改变，任何雇员如有违犯，即刻辞退’。给我买瓶小苏打。谁在等着见我？”
“只有工会事务代理人基德先生。他要跟您谈谈新合同的事。”
“这个海盗。”乔希咕哝着，准备迎接这忍受溃疡病痛苦的又一天。
下班的时候，乔希开着凯迪拉克牌轿车，费劲地穿过一大群拥挤在厂门外的雇员。雇员们都往后仰起头注视着天空，根本不想给他让道。乔希不耐烦地推开车门钻出来，加入了凝视天空的人群。
在午后天空的蓝色背景上，那架飞机几乎难觅踪影，但是它那蓬松的白色云雾尾迹却又粗又厚，相当完整。尾迹拼出几个字母：“HEDON”①，乔希注视着一个“I”加了上去，然后是“C”和“S”。当飞机写完短短的一个逗号，并开始书写字母I那长长一竖的时候，他按捺住自己继续看下去的欲望，按着车喇叭穿过了人群。
【①英文“HEDONICS，INC”即为“快乐学公司”之意。——译者注。】
第二章
“我逃避欢乐，”王子说道，“因为欢乐已不再使我愉悦。我因为痛苦而孤独，也不愿因我的出现而使他人的幸福蒙上阴影。”
——塞缪尔·约翰逊①
【①塞缪尔·约翰逊（1709～1784），英国作家、评论家、辞书编纂家，编有《英语词典》、《莎士比亚集》，作品有《伦敦》、《人类虚幻的欲望》等。——译者注。】
这是很普通的一天，也就是说，吵吵嚷嚷，令人垂头丧气、神经紧张、胃部也痉挛作痛，真是筋疲力尽……幸运的是孩子们不在家，他们野营去了。这样一天下来，乔希是忍受不了他们的——其实在其他时候他也同样忍受不了他们，有一次他曾以难得的诚实承认过这一点。
现在要对付的只有艾丝尔。
“乔希——”她开始了。
“嗯——！”他哼了一声，走过她身边跨进书房，随手把房门关上。他把公文包往书桌上一扔，给自己调了一大杯凉酒。
“胃溃疡，见鬼去吧。”他喃喃地说着，迫不及待地三大口便把酒吞了下去。
直到第二杯掺了苏打水的威士忌下肚，他这才觉得自己基本上又像个人样了。他坐进那把华丽的红色真皮安乐椅凉嗖嗖的怀抱。与他的家、他的汽车、还有他那暗红木的办公室相比，这把椅子更可以说是一种成功的象征。他翻开了晚报。
这次是在头版，以新闻的形式出现。它本身没有多少新闻价值，不过这无关紧要，这种东西本来就是郊区报纸的最主要内容。
《密尔维尔的新兴公司》——标题十分醒目。下面的文章则热情洋溢地描述了那家新开张的个人服务公司，以及公司在郊区开设的分支机构。
地址很眼熟，是在工业区，但乔希说不准确切的地点。
这是一条很不完整、很难令人满意的新闻。它什么事都写了，可就是不写这家新公司到底提供些什么服务。有好几个地方，文章似乎不可避免要提及这种服务，但是每一次，记者都以令人钦佩的机敏一跳便绕开了。
晚餐是在沉默中吃完的。饭后，食物在乔希胃里沉甸甸的，没有消化，也无法消化。他敷衍了事地处理着公文包里带回来的文件，同时试图用波旁咸士忌①和小苏打来稀释这种痛苦。
【①波旁威士忌，一种主要用玉米酿造的美国威士忌酒，原产于美国肯塔基州波旁，故名。——译者注。】
等到他能够不理会这种痛苦的时候，却又无法把注意力集中到文件上去了。
接着，他便发现了那张卡片，于是整个晚上就完完全全被毁掉了，卡片向他闪闪发光，上面画着一个被无法计数、无以名状的痛苦折磨着的人，那人愁眉苦脸，嘴角直撇到了下巴底下。画下面印着几个字：“不快乐？”
乔希皱了皱眉，往前探身想把那东西扔掉，同时徒劳地想着它怎么会和文件混在了一起。可是，当他的身体移动的时候，由于某种魔法般的印刷技术，那幅画变了个样。
人还是那个人，可他的悲伤却换成了一副傻呵呵欢天喜地的模样，印着的字也改了，变成了“快乐学公司”。
乔希不耐烦地把它从桌上拂下去，卡片飘飘荡荡，正面朝下落到地板上。他弯腰拾起卡片，读着背面的几个字：“请拨P…L…E…A…S…U…R”。
自从在早晨的报纸上读到那条广告以来，乔希第一次让自己认真地思考一下它究竟是什么意思。他们在推销什么？他自问道。不明白，可又很想弄明白。这场广告战打得十分聪明。
第二个问题是：何为快乐学？
至少，回答这个问题看来是易如反掌。他翻开《韦氏大同典》，在“快乐”与“快乐主义”之间找到了那个词：
快乐学：名词，参见“……学”（一）伦理学，研究责任与快乐的关系。（二）心理学，研究竟识的快乐状态与不快乐状态。
他仔细地思忖着。伦理学？心理学？推销伦理学已是谈何容易，更别说心理学，那根本推销不了，送给别人都不要。
不管快乐学是什么，它绝不会是伦理学，也不可能是心理学。不过，假设它和快乐有关，那倒还符合逻辑。快乐是不能出售的，幸福也不能。能出售的只能是产品或者服务，你希望这些产品和服务会带来快乐与幸福。然而，这和出售快乐并不是一回事。
乔希说不清那到底是什么服务，但这种生意他可认得出来。这是一场骗局。一英里以外乔希就能嗅出它的味道来。这是一种哄骗傻瓜的交易，这里头能赚大钱。他们不会把报纸和吸墨纸广告白送给你，动用飞机在天上写字价格不菲，而这个可以变换图案的东西肯定更加昂贵——如果你真能找到印刷机来印刷它的话。
把这些都加到一起，那可是一大笔钱。
他上楼到卧室去的时候，艾丝尔开始喊他：“乔希——”
“嗯——”他说道，随手把身后的房门关上。
呆呆地盯着夜灯看了好长一会儿，他的脑子才不再飞快地转动，紧绷的肌肉也才放松下来。骗局，他对自己说。这个结论令他感到莫大的安慰。
让警察去管吧，他想。说到底，这又不关他的事。
在这种暗示着健忘的态度下，健忘也就跟着来了。
但是，快乐学公司却拒绝被遗忘。在早晨的报纸上，一条排印十分醒目的广告不可抗拒地吸引了乔希的目光。去办公室的路上，他看到一块纯白色背景的广告牌，广告牌正中有个笼子，笼里一只青鸟正在欢快地歌唱。笼子下面有几个字：快乐学公司。