作者：＇美＇奥森·斯科特·卡德
前言
严格地说，这本书不是一个续集，因为这本书开始的时候也是《安德的游戏》开始的时候，结束也一样，两者从时间上非常接近，而且几乎发生在完全相同的地方。实际上，它应该说是同一个故事的另一种讲法，有很多相同的角色和设定，不过是采用另一个人的视角。很难说究竟该怎么给这本书做个论断。一本孪生小说？一本平行小说？如果我能够把那个科学术语移植到文学内，也许称为“视差”小说更贴切一点。理想的情况是，对于未曾读过《安德的游戏》一文的读者来说，理解起这本小说来可能要比曾经阅读过那本书的读者更容易一些。因为它不是一个续集，你不需要任何从《安德的游戏》中获得的特殊的知识。而且，如果我在文学上的目的达成的话，这两本书应该是互相照应，互为补充的。无论您先阅读了哪一篇，另一篇小说仍然能够发挥出自己的作用。
这些年，我很感激地看到《安德的游戏》一文在读者中——特别是在少年读者中的声望越来越高。虽然它没有被故意写成一本年轻人的小说，但是它被很多那个年龄段的人和很多找到本书在教学上的使用价值的教师所欣赏。我从未发现它的续集——《死者代言人》、《屠异》、《精神之子》——也受到年轻读者如此强烈的爱好。表面上可能是因为：《安德的游戏》是以孩子为中心的，而其他的续集都是关于成人的；更重要的也许是，至少在表面上《安德的游戏》是一部英雄的，冒险的小说，而续集则是完全不同的类型，缓慢的节奏，更深刻的思考，以精神为中心的，对于比较年轻的读者不容易立刻把握住文章的重心。然而最近，我终于认识到《安德的游戏》和其他续集之间存在着足有3000年的代沟，这本续集将比最初作品的其他续集更接近原有的风格。事实上，《安德的游戏》在某种情况上说应该是没有续集的，因为另外三本书讲述了一个它们自己的连续的故事，而《安德的游戏》则是孤零零的。有一段时间，我突发强烈的愿望，要打通《安德的游戏》中的宇宙，在这个愿望的引导下，我找到以为我所推崇的作家Neal·Shusterman，来帮我构想一部关于安德·维京在战斗学校的朋友的小说。在我们的讨论中，这个构思清晰起来，最明显可以立即着手的角色就是比恩，安德在接受大人们的训练时他作为安德的士兵被安德训练着。然后其他的事情都发生了。我们讨论的越多，我越嫉妒Neal因为他比我更有可能写出这样的一本书。最后我终于明白，在我认为已经完成了这部愤世嫉俗描述地“小孩在太空”的方案后，还有更多的东西应该说出来，从1985年，《安德的游戏》完成到现在的12年中，我学习了更多的东西。而且，在我仍然希望Neal和我能一起写一点东西的时候，我灵巧的抓住了计划背面的东西。我很快发现写作它比看上去更困难，因为需要把一个故事用不同的方式叙述两次。我被一个事实所困扰，就是虽然采用的视角不同，但是仍然是同一个作者和同样世界观。通过写作的几年间我看到事实，我得到一些帮助，学到一些东西，它们能够带来不同的重心，也能更深刻地理解现有的计划。两本书出自同一个头脑，但是是不同的，他们同样描绘了孩童时期的记忆，但是展示出不同的未来。对于读者来说，视差来自安德和比恩，在同样的事件中对他们在各自的路线上行动。对于写作者来说，视差来自12年中我的大孩子的成长，而且我的小点的孩子也出生了，世界就在我的身边发生着变化，我了解了一些人类的天性和一些我以前不知道的技术。
现在，你把这本书拿在手中。这次文学的尝试是否成功完全取决于你的判断。对我来说，它是值得我再次沉浸在同一口井中，而且这次里面的水已经发生了巨大的改变，即使它没有很好的变成酒，但是由于使用了不同的载体而多少有了些不同的风情，最后我希望您能得到很多甚至更多的享受。
——格林斯伯罗，北卡罗莱那州，1999年
第一部顽童第一章颇克
“你认为为了发现了某个人，我们的预算就要大幅度削减么？”
“那与格拉夫发现的这个孩子无关。他低于你以前找到的孩子的质量。”
“我们知道比较上是有很大的差别。但是我们所培养的孩子仅仅是为了战斗的而活着的。”
“你的孩子们营养失调到这种地步，你在开始测试他们之前他们甚至就会由于心智严重受损而被除名。他们中的大部分没有人类的社会道德观，他们太糟糕了，他们甚至不偷窃、破坏、捣乱就不能过日子。”
“他们也表现出和所有的孩子一样的可能性。”
“站在I·F的角度，你的整个计划是感性而不可信任的。”
颇克一直睁大了双眼。小孩子们应该也很警惕，有的时候他们的注意力相当集中，但是他们不能注意到所有需要注意的东西，那意谓着颇克只能依靠自己来警惕危机。有相当多的危机是需要留意的。例如：警官。他们不经常出现，但是一旦他们出现了，他们会非常乐于清理孩子们出没的街道。他们会用刺人的电磁鞭残酷地鞭打他们，甚至最小的孩子也不能幸免，他们管这些孩子叫害虫、小偷、瘟疫。颇克的工作就是注意远处发生的骚动，这些骚动意谓着警官可能正在进行这样的清理。出现这种情况她就会发出口哨报警，然后小孩子们就可以冲到他们的隐蔽地藏起来，直到危险过去。但是警官并不是那么经常来。真正更紧迫的危险是——大孩子们。颇克，九岁，是她的小团伙的女家长（她的组员几乎没人确实知道她是一个女孩子），但是那并不能减少那些在街道上抢劫他们的十二、三岁大的男孩女孩的威胁。街上的成年乞丐、小偷和娼妓根本对这些小家伙不屑一顾——除非在他们碍事的时候踢开他们。但是大一点的孩子被人踢以后，转回来又劫掠小孩子们。无论何时只要颇克的成员发现了可以食用的东西——特别是当他们翻找某个可靠的垃圾堆，有一点施舍的硬币或者一点点吃的——他们必须眼红地看着并藏起他们的战利品，因为对于那些欺凌者来说，没有比掠夺走他们最小的一点食物更让那些家伙开心的了。从更小的孩子身上扒窃比从商店或者路人身上偷更安全。而且颇克看出，他们乐在其中。他们喜欢看着小孩子畏缩着呜咽着并服从他们的任何要求的。因此，当颇克一看到那个瘦骨嶙峋的看上去只有两岁大的孩子抬起马路对面垃圾桶上的横木的时候，就立刻注意起来。这个孩子处于饥饿线上，不，这个孩子就要饿死了。细小的胳膊和腿，关节大的可笑，腹部鼓胀。如果饥饿不能让他很快死亡的话，那么秋天也会杀死他，因为他的衣服非常薄，甚至可以说几乎没有了。
一般说来，这样的孩子不比路人更引人注意。但是这一个不同。他仍然在用心观察着四周。不象那些濒死的人，那些人呼吸着着鹿特丹大街上最后的腐败空气的味道，陷入昏迷，不再搜寻食物，甚至不再寻找舒适的地方等待死亡。毕竟，死亡不会给他们带来什么改变。大家都知道，鹿特丹就算不是地狱的首都也是算是地狱的主要港口了。鹿特丹与地狱间唯一的区别就是：在鹿特丹诅咒不会持久。
这个小男孩——他在做什么？不找寻食物。他的注意力也不在行人的上面。那样更好——那样小的孩子，没有人会给他东西的。他得到了什么东西都会被其他的孩子拿走，因此他有什么可担心的呢！如果他想生存，他应该跟在年纪较大的“清洁工”的后面舔食物的包装，品尝糖的最后一点余味或者执着地打扫面粉袋，用任何先到者没有舔干净的东西求生。这条街道上没有任何东西可以给这个小孩子，除非他是某个小团伙的成员，而且颇克也不想要他。他除了消耗什么也不能做，而她的孩子们也已经相当困难，不能再增加一个无用的小不点了。她想：他要提出要求了，他要去抱怨和乞求了。但是那些只对富人们起作用。我只为自己的成员着想，他不是其中的一个，因此我不必照顾他，虽然他很小。对我来说，他什么也不是。两个没有事情的十二岁的流氓向一个拐角前进，接近了颇克的根据地。她发出了低声的呼啸。小孩子们立刻四下散开，他们还留在街上，但是要尽量看上去不象一个团伙。但是没有用。流氓们已经知道并且确定颇克是一个小团伙的头头，她们抓住了她的双臂把她用力按面对着按到了墙壁上，并且宣布要“许可”费用。颇克不会笨到说她什么都没有——她总是试图预留一点东西好抚慰这些饥饿的欺凌者、这些流氓，颇克能够明白她们为什么饥饿。她们的容貌不能吸引那些来转悠的有恋童癖的人。她们太憔悴，看上去也太老了。并且知道当她们大一些，开始偶尔进行非法交易的时候，她们就不在这里了。让她们从她和她的组员手中偷走东西，这让颇克的血液因为愤怒而沸腾，但是聪明一点，还是花一点代价打发走他们比较好。如果她们把她打伤了，她就不能照顾她的组员了，不是么？因此她把她们带到她的一个藏匿处取出一个小的面包袋，里面还有半袋的馅饼皮。当然已经不新鲜了，因为，她为了应付这样的情况已经藏它好几天了，但是两个流氓立刻抓住并撕开了袋子，其中的一个把点心咬了多一半才把剩下的给她的朋友，或者说，以前的朋友，这种掠夺和不和的行为是天生的。
两个人开始打架，两个人都在尖叫，飞快地用长指甲互相抓。颇克贴近了观察，希望她们能够掉下一些点心碎片。但是她没有那么幸运。它已经进入了第一个咬它的少女的嘴里，并且这个少女赢得了这次战斗，另一个少女到处躲避。颇克转过身，那个小男孩就站在她身后。她