但是无穷无尽的跷跷板游戏肯定不会是人类智力所能指向的最佳值。迄今为止所发生过的事情大致是这样的：一个种族或民族在僵硬的传统体系之中慢慢地在积累着被压缩了的精力，那是终于要冲破它的束缚的；旧的习惯首先是在舆论的领域里崩溃，然后则是在行为的领域里。最伟大的创造时代，乃是舆论是自由的，而行为却在某种范围内仍然是旧习俗的那些时代。然而，终于是怀疑主义冲破了道德的禁忌，社会变成了无法维持的无政府主义，于是自由就被暴政所取代，而一种新的严厉的传统就又逐渐地建立了起来。在希腊，荷马的英雄们都有一种固定的行为范式，并且还有一套即使是破坏者也不会怀疑的道德法典。到伊士奇鲁斯①古老的僵硬性多少是松弛了但仍然存在着，然而智者派都孕育了怀疑，于是攸里披底①就感到惶惑无主了。结果，在一个异常之辉煌的时代而后，便是一场普遍的沦丧，最先是道德上的，然后就是在他们的优越性的各个方面。严峻的罗马人把羁轭加给了他们，然后又轮到罗马人自己变得先是智慧了，然后就软弱了 。基督教要比以前的任何宗教都更严厉，它又创造出一种体系，在这一体系中群体的精力被驯化了，而个人却僵化了。在意大利文艺复兴时期，基督教的纪律又崩溃了，随之而来的是一个天才与个人主义的短暂时期，但不久就被西班牙人和宗教反改革运动所扑灭了。与此相似，浪漫主义运动导致我们今天的独裁制。但是我们必须说，英语民族要比欧洲大陆的各个民族屈服于这些摇摆更少一些。
要解决自由与纪律之间的这一两难局面，我们就显然地必须求之于一种妥协。我们不能赞许根本就不容许有个人成绩的地盘那样一种社会体系，也不能赞许过分的个人主义在其中使得整个社会体系都不能安定的那样一种社会体系。有人会论证说，智力和道德之间有着一种根本性的对立，惟有愚昧和迷信才能使人善良，而一个知识上得到了解放的人就注定了是会完全自私的。不过，这是一种蒙昧主义的理论，它对于道德和智力都采取了一种错误的观点。在对青年的教导中，当真正的道德和迷信的道德是无望地混淆在一起的时候，可能他们是很难把这两者分开来的。假如你被教导说，发誓和偷窃是同样的罪恶；那么当你认定发誓是可以容许的时候，你就会下结论说偷窃也是无害的。真正的道德决不会是智力就可以推翻的那种东西，而智力也决不会必然就促成自私心。只有当大公无私是出于错误的理由而反复加以灌输时，情形才会是如此，并且又只有是在它的视野是受到限制的时候。在这方面，科学就是文化中的一个有用的因素了，因为它有着一种为智力所无从动摇的稳定性，并且它会产生一种非个人的心灵习惯，能使得人们去接受一种社会伦理而非一种个人的伦理，成为了自然而然的事。而历史学对于无政府的个人主义以及对于一种死气沉沉的传统主义这两者，或许都是一种更好的抗体。
有少数的社会，由于过分的个人主义和怀疑主义而消亡了；其中古希腊和文艺复兴的意大利就是主要的范例。它们在消亡之前涌现出来过大批的天才，使得全世界迄今都在受惠匪浅；他们对于全人类所做的贡献，要远远大于假如他们是庸庸碌碌地受人尊敬而存活了下来。而他们消亡的方式也并非是通常的方式。通常的方式是变得沉溺于保守主义 ，既恐惧着前例又害怕创新，于是就在言论上和行动上完全僵化了。更多的民族之沦于毁灭，乃是由于惧怕变化更有甚于喜欢变化。除非是能够容忍例外的个人这些个人的行为和他们的邻人的并 不正好都一样否则就没有一个民族是能够长久昌盛的。人人都知道，在艺术上、文学上或者科学上有伟大成就的人，在青年的时候往往是乖僻的；这种青年时代的乖僻如果不能被人容忍的话，那么在成年的男人和女人中间就不会有什么伟大的成就了。但是尽管人们懂得这些，却仍然很难在教育的实践中使之得到体现。人的生活应该在某种程度上着眼于群体，并且怀着一种希望要对群体做到有用这当然是对的；但这并不意味着所有的人都应该一样，因为突出的服务就需要有突出的个性。
以上我已经谈过了历史学以各种不同的方式可能是既有趣味的而又有教益的，但是除此之外，它还具有一种更为普遍的功能，或许比以上的任何一种都更为重要。我们的肉体生命是限定在一小部分的时间和空间之内的，但是我们的精神生命却并不必受此限制。天文学对于扩大我们心灵的空间领域所做的事，就正是历史学对于增大它的时间领域所做的事。我们个人的生活往往是令人沮丧的，有时候甚至于是痛苦得难于忍受。但是从历史的透视来看我们个人的生活，把它当做是全人类生命中一个无限小的片断，就可以使得无可避免的个人灾难不那么难以忍受了。尽管历史充满了盛衰浮沉，但是却存在有一种总的趋势，我们从中仍然可以感到某种满意；我们比我们的祖先知道得更多，我们更能够驾驭自然界的力量，我们所遭受的疾病和自然灾害要更少一些。确实是我们还没有学会彼此防范对方并保护自己；人对人始终是危险的，仍然是像过去那样，但是即使在这方面，至少也有了初步的改善。暴力现在主要的是有组织的、政府的事，于是比起更原始的时代的突发性的、无计划的暴力来，也就更容易想像出来结束它的各种办法。
对历史的透视能够使我们更清楚地看出，什么事件和哪种活动有着永久的重要性。大多数伽利略①同时代的人，把三十年战争②看得比他的发现远为重要得多；但是对于我们则显然的是，这次战争是三十年光阴的虚掷，而他的发现却开辟了一个新时代。当格拉斯顿③拜访达尔文时，达尔文事后说：〃受到这样一位伟大人物的拜访，是多么的荣誉。〃他的谦逊是可爱的，不过也表明了他缺乏一种历史眼光。许多事情例如党派斗争可以在当时激起与它们真正的重要性十分不成比例的激情，而最伟大的事件则有如高山的顶峰，尽管是雄踞在远处，却被视界较近的前景给遮蔽了。要学会从它们的历史背景去观看当代的事物，并把它们想像成它们若是在过去时所会呈现的那样子这种习惯会有助于健全而冷静的判断的。神学家向我们保证说，上了在很有限的程度上，但是就我们能够做到这一点而言，它却有助于智慧和思考的洞见。我们生活在目前，并且我们必须在目前行动着；但是生命并不都是行动，而且当行动是从一种广阔的视野目前就在其中失去了它那感情执著的尖锐性出发的时候，那便是最好的行动。人是都要生和死的；有些人几乎没有留下任何鸿爪，另有些人则传给了后世某些好的或坏的东西。思想和感情被历史所扩大了的人，会希望着成为一个传递者；并且希望着尽可能地传递下来会被他的后人所判断为美好的东西。
（何兆武 译）
版权归由原作者所有，只限于网络学习交流，未经允许，请勿转载
本书由 或越在渊 免费制作