当全排在路上渐渐拉长队伍时，有人把一块硬得扎人的面包干塞到库兹涅佐夫手里。
“俄得象头野兽了，对吧？”他听出是达夫拉强的声音。“拿着。吃了会好过些。”
库兹涅佐天嚼着面包干，慢慢感到有些甜味，肚子不象刚才那样俄了。他感动地说：“谢谢你，郭加。你怎么还留着这东西？”
“得了吧！别说废话。我们是到前线去，对吗？”
“大概是的，郭加。”
“只盼快一点，你知道吧，老实说……”
第五章
在德军最高司令部里，似乎一切都己预先决定，都已经过研究和批准。曼施泰因的各坦克师已从科捷尔尼科沃地区发动进攻，向激战了四个月、遭到严重破坏的斯大林格勒猛扑过来，企图援救被我军围困在雪地和废墟上、急待解围的三十余万人的保罗斯上将集团。这时，我后方又一个新编的集团军根据最高统帅部的命令被投向南线。它正越过茫茫无际的草原来迎击霍特的包括十三个师的突击集团军群。双力的行动就象天平上的盘子，两边都己投下全部力量，准备决一胜负了。
……一辆缴获的“霍尔”牌汽车在路边颠簸，时而赶过旁边的队伍，时而又落在队伍后面。别宋诺夫将军把头藏在领子里，一动不动地坐在车上。他透过挡风玻璃看着窗外，从集团军司令部出发后没有说过一句话。司令这种长时间的沉默使车内其他人特别感到他性格孤僻，感到这沉默是一种障碍，但是谁也没有勇气第一个克服这种障碍。集团军军事委员，师级政委维斯宁也默不作声。连别宋诺夫的副官鲍日契科少校，一个喜欢交际的年青人，也靠在后座角落里装睡。他从—出发就想谈谈司令部新近发生的趣事，但找不到适当的机会——他不敢打破首长长时间的沉默。
这时候，别宋诺夫却不去考虑，他的这种孤僻可能被认为是不愿与人交往，或者说，有些自负，对周围的人漠不关心。他凭多年的经验知道，夸夸其谈也好，缄默不语也好，都丝毫不能改变他和人们的相互关系。他并不想取悦于所有的人，也不想让所有的交谈者都觉得他可敬可亲。这类旨在博取好感的徒慕虚荣的小伎俩，正如一个人失掉了自信心而显得软弱与空虚无聊一样，经常使他感到憎恶，使他对有些人生气，觉得他们讨厌。别宋诺夫早已懂得，在战争中讲废话往往无异于拿尘土去掩盖事物的真象。因此在接管集团军以后，他很少去详细了解军长、师长们的优缺点，到他们那儿去巡视的时候，几乎只是干巴巴地和他们认识一下，走到他们跟前瞧上一眼，虽然不很满意，但也不是完全失望。
借着偶而在寒雾中闪亮的车头灯光，别宋诺夫此刻从“霍尔”车窗后面所看到的，是一张张被带霜的钢盔衬帽紧裹着的、象女人一样的脸孔，还有一双双拖着沉重的步子不断地朝前移动的毡靴。这种状态倒也不是什么令人害怕的“士气低落”，而只说明人们已经陷入渐渐麻木的极度疲劳中，连他的权力也无法控制他们了。这些紧戴衬帽的士兵们面临着一场战斗；也许他们每五人中就有一个要死亡，死得比他们自己想象的要早。他们不知道，也不可能知道战斗将从何处开始，当然更不会想到，他们之中有许多人是在作着一生中最后一次战斗前的行军。可是，别宋诺夫却清楚而冷静地估计到正在迫近的危险的程度。他知道，在科捷尔尼科沃那边，我方阵线目前很难支持，而德军坦克三昼夜来已向斯大林格勒推进了四十公里。
现在德国人面前的唯一障碍是梅什科瓦河。过了这条河，一直到伏尔加河都是平坦的草原。别宋诺夫跟清楚，当他此刻坐在车上考虑他所了解的情况时，他的集团军和曼施泰因的坦克师正以同样的顽强精神向这条天然分界线推进，而这一仗的胜负即使不是全部，至少也在很大程度上取决于谁先赶到梅什科瓦河。
他想看看表，但没有看，也没有动弹。他考虑到这个动作会打破沉默，造成谈话机会，可他并不想谈话。他照旧默不作声，摆了很久才找了个比较舒服的姿势，把受伤的腿伸到靠近马达的、较热的地方，就支着手杖象石头一样凝然不动。老司机有时朝他照一眼，借着仪表的微光模糊地看到将军阴郁的铅灰色眼睛的缘角、他那清瘦的面颊和紧闭着的双唇。这个有经验的、给好多司令开过车的老司机对于车内的沉默气氛有他自己的看法：大约在出发前发生过争吵，或者受了方面军首长的申斥吧。在后座，有时闪现火柴的微光，政委吸着烟卷，烟头在黑暗中象个红点，武装带的皮革吱吱作响；长于交际的乐天派鲍日契科依然在座位一角装睡，轻轻地打着呼噜。
“他有什么不称心的事吧，要么生性就是这样，”司机暗想。在这同时，背后一闪一闪发亮的烟卷使他烟瘾难熬，哪怕能吸上一口也好。“看来他不抽烟，脸色发青，好象有病。要不要请示一下：请允许我抽支烟吧，司令同志，不抽烟简直连耳朵都肿起来了……”
“打开头灯，”别宋诺夫突然说。
司机被他的声音吓了一跳，随即开亮头灯。强大的光柱劈开了车前的寒雾。在头灯强光的照射下，路上浮散的烟尘顿时团团升起，波浪般涌向车窗，又被摆动着的刮水器拂散成缕缕蓝烟，绕着车身飞走了。在这一瞬间，汽车仿佛行驶在海底，马达平稳的轰鸣也象是在深水里行车的声响。
行军队伍似乎突然从右方向汽车靠拢，黑糊糊的一大片，越来越近了。灯光下，乱糟槽地闪动着蒙上冰的饭盒、冲锋枪和步枪。几辆巨型坦克象被雪覆盖的草垛，堵塞了整个道路，使面前的队伍更加拥挤不堪。士兵们转身朝着刺目的灯光，他们的衬帽象白胶布那样粘在疲乏而愁苦的脸上。这时，他们一边挥手，一边在叫喊着什么。
“开到坦克那儿去，”别宋诺夫命令司机。
“显然，这是机械化军的小伙子们，”军事委员维斯宁兴奋地说。“这些捣蛋鬼，干吗到这儿来吵嚷！欺负步兵吗？”但他毕竟对坦克兵有些偏爱，把“捣蛋鬼”几个字讲得很委婉，并且立刻加上一句谨慎的赞扬：“真是雄鹰！”
“不过是地上爬的鹰，政委同志，”鲍日契科马上醒来，开玩笑地插了一句。
“这不是机械化军的坦克，”别宋诺夫很有把握地纠正政委的话。“马明的军沿铁路前进，在我们左侧。他们现在不可能到这儿来，无论发生什么情况都不可能来这儿。”
“让我去了解一下吧，司令同志？”鲍日契科精神抖擞地说，似乎根本没打过磕睡。他坐了很久，既没事干，又没话谈，看来很高兴有机会来显示一下充沛的精力。
别宋诺夫又命令司机：“停车。”
功率强大的“霍尔”引擎不响了。寂静中，头灯的亮光熄灭了，仿佛被辐射器吸了回去。夜幕焕然闭合，队伍和坦克都不见了。别宋诺夫在车内等了一会，使自己的眼睛习惯于黑暗，然后打开车门，把手杖放到车外，作为支撑。他下车时，腿在门边碰了一下，小腿上的刺痛使他站了一会，心里抱怨自己，爬出来时想到不要碰着腿，结果还是碰疼了。
周围一片暗蓝色，天寒地冻，但却满天星斗。别宋诺夫在遍地冰雪的黑暗中隐约看见：队伍象一根弯弯曲曲的带子，披着星光伸到草原远处，这会儿被几辆坦克——长方形的庞然大物——挡住了去路。开着遮光的小灯的汽车、炮车和挤在一起的士兵们的侧影都显得很长。
他听到路上有汽车和拖拉机马达空转的隆隆声；前面，几个嘶哑的、好象冻坏了的嗓子在大喊大叫，中间还夹杂着骂娘的粗话：
“喂，坦克兵，你们他妈的有技术，干吗躲到这儿来啦？”
“我的妈啊，他们醉得连活都说不出来啦！”
“把你们的铁家伙弄走，别挡道！嘴张得那么大，好象在吃喜酒！叫伏特加灌饱了吧？眼睛都红了！”
“让路！让我们过去！”
“弟兄们，好象是哪个首长来了吧……有两部汽车哩……”
别宋诺夫冲着这嘈的叫喊声走过来，他知道看到过他的士兵还不多。他的短皮大衣上既没有领章，也没有将军的军衔标志。但士兵们看到了他的高皮幅，叫骂声就渐渐停下来了。
近旁有人恍然大悟似地高声说了一句：“好象是个将军……”
“谁是坦克分队长？”别宋诺夫用不很响亮，有些疲惫的、吱吱呀呀的嗓音问。“请来报告一下。”
完全静下来了。军事委员维斯宁和鲍日契科边谈边从汽车那边走过来。他们也站住不作声了。几名冲锋枪手从第二辆汽车里跳到大路上，那是将军的警卫队。
别宋诺夫等待着。没有人答腔。
在第一辆坦克的黑渤恐的车身上，有几堆灰蓝色的积雪在星光下闪烁，冻彻了的钢板发出冰冷的金属昧和很难闻的冷却的柴油味。车内似乎空无—人，没有灯光。坦克周围笼罩着死一般的寂静，只看见炮塔舱里有个黑东西微微晃动起来，遮住了星光，但没有一点声音从那里传来。
“我说，让坦克分队长到我这儿来，”别宋诺夫用同样的声调重复了一遍。“我等着。”
“要找谁？你这步兵别来指挥我！从坦克边上绕过去吧，别来找麻烦！”一个凶狠的声音从上面答应着，那黑东西伸出炮塔，在星光下移动起来，此刻可以看得比较清楚了。
“喂！下来见将军，你这戴钢盔的雀子脑袋！还罗唆些什么？”鲍日契科有点风趣地说，随即抓住铁扶手，爬上坦克，催促那人：“快，快！去见将军！”
“见什么将军？你不要骗我！我可不是头一天打仗……将军跟步兵一起行军吗？那么谁待在司令部里呢？”
“来吧，来吧，亲爱的，不要大发议论了。从天上跳到地下来吧！”
上面亮了一下手电，从