这块地方曾是裘巴利柯夫下士指挥的第二炮的发射阵地，也就是库兹涅佐夫今天早晨碰上德国坦克第一次冲锋、战斗开始的地方。现在这里已不能称之为阵地了。这儿耸立着一辆巨大坦克的残骸，坦克宽扁的车身已被烈火烧黑，样子古怪而可怕。大炮被坦克撞离了炮位，压在履带底下，压扁的炮身东翘西弯。胸墙上的泥土被翻了起来，地上乱七八糟地堆着军大衣和棉袄的破絮、毡靴和炮弹箱的碎木片。仅有一个人来得及从炮位上逃开……
一切都毁坏得不成样子，眼前全是死亡的痕迹。空气里飘散着刺鼻的苦昧，这是燃烧过的油漆、落在泥里和雪里的火药灰以及氧化铁皮发出来的气味。风带着狂野的啸音在护板上的弹洞里穿进穿出，这些弹洞早已在严寒中冷却了。扭成“Ｓ”形的护板，几乎与炮身脱开，靠在缠满了破布烂絮的坦克履带上，随风发出轻微的碰击声。这种细碎单调的铁器声音使人毛骨悚然。
从冷冰冰的、烧黑了的坦克钢板上，从压扁了的大炮上，吹来了一股冷得刺骨的死亡气息，使库兹涅佐夫的脸不由得抽搐起来。
“这里的一切是怎么发生的？怎么发生的呢？为什么他们连开一炮由来不及呢？”
库兹涅佐夫心里感到内疚，难受得透不过气来。当时他干吗要离开这门炮呢？现在他竭力想象着：当他跟卓娅在达夫拉强的阵地上打坦克时，死亡是如何来到这边的；裘巴利柯夫炮班在生死关头是否想到过开炮；当一辆遍体燃烧的巨型坦克冲上胸墙的一刹那，炮兵们脸上是什么表情，他们的动作又是怎样的。
他曾远远看到了这个炮班的覆灭，但他束手无策。转眼间，这里的人们就被扫荡一空。这些人都是他排里的士兵，但他并不了解他们。袭巴利柯夫下士长着孩子般的细长的脖子，
就象一截葵花秆儿。记得有一次，他急急忙忙地揉着眼睛说：“灰尘落进眼里啦！”一一他那揉眼的动作也象个孩子。瞄准手叶夫斯纪格涅夫，办事一丝不苟，总是慢条斯理地移动着背部，他耳朵震聋了，从里而弯弯曲曲地淌出血水来；“对我发命令要大声些，中尉同志，大声些！……”
库兹涅佐夫还记得他们的眼神和声音笑貌，这些声音还在他耳边回晌，仿佛他们的死亡只是他的一种错觉，而他应该再次看到他们，听见他们说话……因为在这以前，他还来不及亲近和了解这些人，并对他们产生感情……
库兹涅佐夫脸上冻得冰冷，手已冻僵了。面对着眼前的一切，由于自己未能及时预防和制止这一不幸事件，他的良心受到了深深的谴责。现在他想弄清楚最后发生的情况，以便推断事情的始末。
然而他的炮班留下了什么呢？在阵地上所看到的，只是一团盖在泥土下的黑糊糊的东西。这团东西已没有掩埋的必要了，它就躺在那儿，保持着死亡的缄歇。除了这些人，还有谁能告诉他事情的始末呢？然而这些人已经不存在了……只有那块扭弯的护板还在履带上碰击着，随风传来隐约可闻的叮当声。
库兹涅佐夫扬起冻得冰冷的脸，忽然听到背后有铁锹铲土的声音。咳咳的铁锹声在静夜中显得格外地清晰和刺耳。火光里，只见乌汉诺夫的身影在堆炮弹的壁坑里一伸一曲地活动着：他在用锹挖土。库兹涅佐夫轻轻走过去，看了看。
乌汉诺夫正在壁坑里挖一堆乱土，土堆里埋着一具尸体。死者两脚叉开，脸朝下伏着，双手紧把一件东西压在身下，背上的大衣撕碎了：可能是被一梭机枪子弹打中了。
“谁？”库兹涅佐夫低声问。“这是谁，乌汉诺夫？”
乌汉诺夫默默地抓住这具僵硬了的尸体的肩膀，把尸体从一个扁平的灰色东西上拖开，然后路它翻转过来，使它脸朝上。死者的面容已无法辨认，粘在他身上的泥土冻成了硬壳，扁平的灰色东西原来是一只炮弹箱。
“弹药手，”乌汉诺夫说罢，“晦”的一声把铁锹插进炮弹箱旁边的土里。“背上挨了一梭子……看样子是搬炮弹的时候被打中的。中尉，我真不懂，他们怎么稀里糊涂地把坦克给放进来了？是不是在这之前全都受了伤呢？”他朝坦克那边摆了摆头。“炮弹还有！他们还有炮弹呀！裘巴利柯夫和叶夫斯纪格涅夫又开得一手好炮！而且坦克已经起火了！……”
乌汉诺夫语气中的暴怒、指责和冷酷无情的非议，都使库兹涅佐夫感到吃惊，好象这些无言可对的死者都是死有余辜，而为了全炮班被坦克毁灭这件事，他，乌汉诺夫，是决不会原谅他们的。
库兹涅佐夫声音嘶哑地说：“我们还不知道这儿究竟发生了什么事，怪谁呢？”
“我可不能原谅自己，”乌汉诺夫把炮弹箱从土里拖出来，使劲扔到胸墙上去。“当时我应该再打一炮！可是有七个家伙［此处指坦克。］一齐向我冲过来！不过袭巴利柯夫的炮我毕竟看得清楚，炮的侧面对着我，了如指掌！……”他从壁坑里爬出来，望望张开四肢躺在地上的弹药手，说：“弟兄们，谢谢你们的炮弹！把他埋在哪儿呢，中尉？”
“埋在壁坑里吧，”库兹涅佐夫答道。“我去看看达夫拉强的几门炮……”
库兹涅佐夫来到二排。二排的阵地同样遭到了严重破坏，呈现一片百孔千疮的景象：地上净是炮弹坑和被炸弹炸成的黑黝黝的大窟窿，弹片在脚下嚓嚓作响，阵地已经不存在了，现在只剩下被轧得稀烂的胸墙、遍地狼藉的弹壳以及库兹涅佐夫打过的那门复进机被射穿了的大炮。荒凉、绝望、静寂……炮位后面的通信掩体被炮弹炸掉了一半。空袭的时候，库兹涅佐夫曾跳到这儿来找过通信兵斯维亚托夫。现在他又走过这里，一只脚上触到了一根被打断的电话线。他突然强烈地感到：这根拖在身后的电话线已经失掉了弹性，不能再起作用，谁也不需要它了。库兹涅佐夫觉得胸口闷得透不过气来。
这时，库兹涅佐夫意识到，最可怕的倒不是今天一天的战斗，而是这慢慢地潜入心头的孤独感和空虚感，是笼罩着炮兵连的这一片骇人的寂静。他恍若在一个挖满了坑穴的墓地上行走，周围的世界已空无一人了。
库兹涅佐夫返身往回走。他越走越快，想尽快赶回裘巴利柯夫的炮位，找到乌汉诺夫，听到他的声音，同他一起商量下一步怎么办，采取什么步骤，譬如：搬运炮弹、同观察所联系，把卓娅找到，打听她现在的情况和土窑里伤员们的情况，还有达夫拉强怎么样，其他人怎么样……
裘巴利柯夫的发射阵地上，依然耸立着那辆被烧毁的巨大坦克。乌汉诺夫不在，壁坑附近也不见他的影子。只有风在这里嬉闹着，打着唿哨在钢板上的弹洞里来回穿梭。壁坑里的松土上，斜斜地插着一柄铁锹，就象一个可怕的孤独的标志。那是袭巴利柯夫炮班的弹药手的坟墓。
“乌汉诺夫！……”
没有人答应。库兹涅佐夫提高嗓门又喊了一声：
“乌汉诺夫！听见没有？……”
这时胸墙外有人应了一声。
“中尉，过来！到我这儿来！”
“你在哪儿呀，乌汉诺夫？”
为了防备万一，库兹涅佐夫打开了枪套，然后爬上胸墙，循着喊声向满是弹坑的空地走去。周围很安静。天上看不到一颗照明弹。炮兵连前面的草原上，星罗棋布地燃着一堆堆大火。草原逐渐伸向山谷背后的远方，仿佛通向天边似的。苦辣的热气随风飘来，夹着燃烧着的铁味。叫人难以置信的是，胸墙外这么一大片空地，敌我双方竞然谁也没有去占领它！借着雪地的微光可以隐约地看到乌汉诺夫的身影在前四移动，身影消失了，随后又出现在附近的三辆被击毁的坦克旁边。
“那边是怎么回事，乌汉诺夫？”
“中尉，来看看被打死的弗里茨吧！……”
雪珠儿在腿边打旋。地上留着坦克履带压出来的痕迹，这些痕迹的边缘己积满了白花花的雪。库兹涅佐夫在这离自己炮排不远的地方，清楚地看到了几个德国人的尸体。死者的姿态各不相同。看样子，他们是在坦克中弹起火后，打算爬开和逃跑的当儿被击毙的。尸体上映着淡红的火光，好象一根根圆木冻僵在雷地里。可以看得出他们身上穿着黑色的工作服。
库兹涅佐夫走近几步，怀着难以抑止的、这他自己也莫名其妙的好奇心看了看第一个死人的脸。德国人朝天躺着，很不自然地挺着胸脯，双手紧紧抓住工作服上的皮带，手底下压着一个乌黑发亮的、已同身体冻在一起的东西。库兹涅佐夫后来才弄明白，原来这是一顶血迹斑斑的皮坦克帽。死者的光脑袋拼命向后仰着，以致他那结了一层冰的楔子似的尖下巴翘了起来，长头发象一根根的线，冻结在雪地上。年轻、惨白的面孔朝着天空，现出一副惊讶的怪相，好象死者的嘴唇随时准备打口哨或大声叫喊。在这石膏似的脸上，仅仅左颊没有粘上冰雪，呈现纯粹的淡紫色。眼睛由于垂死时的恐惧而睁得老大，瞳孔深处闪耀着一点破璃似的亮光——那是远方火光的反照。
根据狭窄的银色肩章可以断定：这是一名德国军官。离他三步远的雪地上露出一个炮弹坑，弹片打进了他的腹部。
“是谁把他打死的？是我还是乌汉诺夫？这发炮弹是谁打来的？我还是他？当坦克开始撞击时，这个德国人在想些什么，指望些什么呢？”库兹涅佐夫暗自问道。他盯住这个德国小伙子的惊恐的脸，闻到身边一股带着死亡气息的冷冰冰的金属昧，深深地感到，这个外国人的秘密对他来说，将是一个永远揭不开的谜。德国人看上去死得很痛苦，但他腰间的手枪套没有打开。
在罗斯拉夫耳附近进行的头几次战斗中，库兹涅佐夫曾不止一次地想到过自己也会象这样被打死。他仿佛看见自己的身体被一个走过来的德国人用皮靴踢