“其实，找到这个贺年卡，是在找到甲野先生的信之前很久的事了。我本以为，只要和他取得联系很快就能收到回信，但是一直没有回应。当时我已经放弃了，但是半年后终于有了回应。
“半年，还真是漫长啊。不过还算是可以理解。我也是个懒于动笔写信的人。”
“信里说，因为腿脚不便，不宜远行，所以请我到朝霞去。”
芳光自然而然地皱眉。
“……好奇怪啊。只是小说的话，通过邮局寄过来不就行了。在这种情况下，他为何还是叫你专程过去？”
可南子露出有些为难的神色。
“他说，我亲自过去，是作为把小说的让给我的条件。”
“真是过分的话。”
“他在电话和信中说，他不清楚我是否真的是北里参吾的女儿。感觉他是个即使摸清了他的想法还是很难伺候的人，说实话，我心情有点沉重。”
“因此你专程从松本赶过去，是吗？如果只是难伺候的话还没什么，只是……”
芳光的言外之意是，他说不定还是个自私自利的人。再想得更深一点的话，就是说他要保护可南子。
“只不过，我也想见见认识父亲的人。”
电车安安稳稳地前进，特快车不停靠的站点接二连三地从窗外飞过。
突然，可南子问道：
“对了，那个，你觉得怎么样？”
“那个，是指《转生之地》吗？”
“是的。”
寄送过来的复印件上，用凌乱的字迹写着孩子的死。
可南子在信中说过，她有了一些感想。像是想听恭维话但又好像不是，最后芳光把自己想法如实相告。
“这么说虽然失礼，但是像这样给谜语小说准备结尾，并没有预想的那么让人高兴。也许是因为我一开始读的是没有结尾的《转生之地》的缘故，把结尾加上去再读一遍以后，我还是觉得这个结尾有点画蛇添足。”
可南子点头。
“确实是这样。我觉得正因为如此，所以父亲只为小说准备了最后的一行，而没有再做添加。”
“在谜语小说中，也有没有一个确切的结尾，但是作为小说依然独具魅力的例子。听说有一个叫克利夫兰·墨菲特的作家写的《谜之卡片》就是这样的作品。叶黑白并不只是生硬地单单去掉了结尾，而且甚至没有给读者留下提示，这种情况下他依然准备了结尾，或许可以说他是个一本正经的作家。”（克利夫兰·墨菲特：世界三大谜语小说家之一）
说到这，芳光突然想到一个问题。
“那个，顺便问一下。在书箱里面，是五张原稿用纸上各自写了小说的结尾吗？”
“是的。我记得很清楚。”
芳光记得清清楚楚的是一个词是，“小橱柜的书箱”。但是他没有说出来。
“您是在读了小说之后，才知道哪个是《转生之地》的结尾的吗？”
可南子微笑着摇头。
“读之前就已经知道了。虽然我给您寄了复印件，但是其实原稿用纸的背面写了像是篇名一样的文字。那一行字的背面就写着‘转生之地’。”
“啊，原来如此。”
“我想总不会连父亲自己都搞错吧。”
芳光的脑海中突然浮现了北里参吾正对着原稿用纸的身影。芳光不知道他的容貌如何，只是在印象中他身形高大并且挺直了腰板。
电车在成增停了下来。上上下下的乘客很多，车内变得有些繁忙。芳光也是第一次去朝霞，所以不知道预计到达时间。
“关于小说的内容，您有什么看法？”
受到催促，芳光继续发表感想。
“有点不自然。”
“是指？”
“叶黑白，到底对印度熟不熟悉呢？印度确实有转生的思想，也听说过对轮回转生有重大意义的圣地。只是，尸体有特殊的意义，这一点很奇怪。按照我狭隘的理解，印度反倒是不太重视遗体的。”
可南子认真地点头。
“嗯，我也这种违和感。印度好像是实行天葬的。”
“是的。不过，那是拜火教的习俗，应该不是主流。绝大部分应该是火葬，而且他们会让河流把骨灰冲走。印象中，印度处理遗体不是很讲究。说到讲究死后得救而需要遗体的话，会想到相信复活而实行土葬的基督教，要不就是埃及的木乃伊。”
芳光稍做思考，
“不过，说到底，印度那么大，我又没有去过。可能在某个地方有叶黑白写的那种风俗也说不定。”
芳光给话留了余地。
“……不愧是旧书店的员工，真厉害。连这些都知道吗？”
芳光不置可否。可南子稍稍歪着头。
“这样的风俗，恐怕多半是没有的。专门写于事实不符的东西，那不正是小说的表现方式吗？”
“是不是和《奇迹之女》中那个在罗马尼亚旅行的日本人一样？”
“是的。故意呈现出亦真亦假的感觉。”
“确实，感觉很有意思。这是五篇小说一以贯之的风格，还是独独是这两篇小说的风格，在把全部的小说收集前还不能断言。就《转生之地》来说，这是一种生动的表现形式。”
芳光的心情奇妙地平静了下来了。
像这样谈论着印度的生死观和罗马尼亚的入境审查制度什么的，不知不觉就忘记了钱和家里的事，感觉好像拨开了心中的阴霾重见阳光。
但是这些对芳光来说只是对小说的感想，对可南子来说则事关自己的父亲。她脑海中似乎正盘旋着各种想法。
“是啊。总之，必须先把它们收集齐……”
芳光已经谈了一点自己的想法，不过可南子的感想似乎还有下文。但是，此时电车已到达朝霞。
出了站以后坐上了一辆出租车，在靠近目的地的地方下车，步行寻找。费了一点周折，不过在询问了一名恰巧路过的邮递员后，他告诉说：“宫内先生家的话，就在这附近。”宫内家是一栋雅致的日本式建筑，平房附上铺着瓦片的四面坡屋顶，院墙和四壁都很考究。只是和周围的人家有点不协调，在整条街中显得独树一帜。
大门前出现了一位佣人模样的女性。在请求之下，她带两人到了客厅，客厅里有华美的壁龛和橱柜。壁龛里的挂轴画的主题是雪中的深山幽谷。上座处放着藤椅，有那么点不合时宜。两人端坐着等待宫内正一。嗑，嗑，有硬物击打的声音靠近，一个拄着拐杖的男人拉开了纸门。
男人温柔地微笑着。
“啊呀，久等了。”
他把作务衣（日本传统服装，工作时穿）穿在里头，一只脚穿着布袜，另一只脚打着石膏，金属制的拐杖让人心生怜悯。白发苍苍的头发修剪得干净整齐，脸颊周围有一点显眼的赘肉。
“我是宫内正一。很抱歉，就如你所看到的，我是这幅光景，所以请允许我落座。”
他“砰”地敲了一下自己的腿，然后静静地弯下腰，一派深谙礼法之人的行为举止。
“我是北里可南子。今天真是感谢。这位是帮助我寻找父亲的小说的，菅生书店的菅生芳光。”
被这样介绍，芳光老老实实地低下头。可南子还准备了礼品。
“这是一点薄礼，请您笑纳。”
“这真是不好意思。让您千里迢迢赶过来不说，还让您如此破费，真是感激不尽。”
一番客套之后，宫内的表情倏地阴沉起来。
“从松本到此地，路途一定相当遥远吧。我的脚要不是这样的话，也不至于让您亲临寒舍，真的非常抱歉。”
“不……您的脚怎么了？”
“被一辆乱来的汽车给撞了，倒地的一刹那发出了‘嘎巴’一声。我是在旅行地被撞的，然后就入院接受治疗慢慢康复，在此期间，收到的信都不知道都被搞到什么地方去了。不，该说我简直是完全不成体统。”
芳光保持沉默，一直看着宫内的脸。他的语调抑扬顿挫，十分悦耳，很难想象那是在人前伪装出来的。粗看大约五十岁左右，虽然说他是个性情温和的老人或许为时过早，不过和之前可南子所担心的完全不同，他几乎没有让人觉得很难伺候的印象。
“我是靠着这张贺年卡，才联络到您的。”
可南子把贺年卡放在黑檀木的桌子上，宫内眯起了眼睛。
“啊，是这个吗？从北里那什么也没收到，我也想不起这是什么时候寄的了，还真收到了啊。”
他缩起下巴，定睛看着可南子。
“原来如此，我明白了。就算没有这个东西，只要看了你的脸我就明白了。你确实有北里和斗满子的风貌，已经长大了啊。之前对您有所怀疑，万分抱歉。”
他用力低下了头，弄得可南子不知所措。
“不，怎么会。我才是，这么突然地联络您，让您吃惊了吧。”
“北里已经去世了吗？明明还没到那个年纪，真是遗憾。”
“他也说过本应该还能为我多做一点事，我也觉得十分遗憾。父亲从来没有讳疾忌医，但不知为何，还是没能与疾病抗争到底，进了医院以后就再也没出来。”
“真的，非常遗憾。如果我知道的话，一定会请求允许我出席葬礼，不过他啊，好像刻意地和我这个朋友保持距离。”
可南子微微垂下了目光。
“我也不知道父亲以前在东京的事。我听说他和老家比较疏远，但是我一直觉得他的出生地是松本。”
“……是吗？算了，他恐怕没有说的机会。”
“他身体健康的时候，也刻意不说以前的事。每天都全力以赴，”
“或许是这样吧。他的老家在枥木的今市，现在怎么样了呢？如果你想要联络他们，我可以帮忙。”
可南子带着犹豫，慢吞吞地说道：
“不用了。谢谢您操心，但是事到如今，我心里已经没有那个打算了。”
闻言，宫内露出有些不悦的表情。
“是吗？但是祖先的坟墓肯定也在那。现在虽然有点为难，但是不管怎样还是考虑一下吧。”
开始在可南子预想不到的问题上纠缠起来。芳光虽然不说话，但是朝可南子瞥了一眼，可南子发觉了，微微点头。
“非常感谢您。对了，我在电话里拜托过您一件事。”
“啊，是，是。”
宫内好像差点就把想到的话脱口而出了，但是最后只是微微地点头，然后把目光对准芳光。
“抱歉对不住您，我现�