户。
芳光长大后，选择了法学部作为升学志愿。那个时候，父亲没有看他好脸色看，但是他也没有强行阻止，只是说：
“既然这样你学民法。”
后来他听母亲说，早在芳光懂事以前，父亲曾经被牵扯进一个朋友的债务，吃了大苦头。
“你爸爸因为不懂法律而被骗了，所以很后悔，你学法律他很高兴的。”
芳光发奋努力，最后进了他想进的大学。
当时人人都在为好景气兴奋不已，菅生加工也是一次又一次地增产，一派繁忙的景象。这个时候父亲引进了冲压机，有了这个，业务范围一下子扩展了不少。虽然这东西非常昂贵，但是他说这是一笔前景非常看好的投资。
芳光在大学里虽然学习认真，但是对于玩乐同样毫不含糊。在小组里交到了朋友，在研究班里交到了恋人，他还学会了打麻将，继而每每彻夜打麻将。
然而一个时代结束了。
新引进的冲压机连动力都还没接上过，父亲就已经开始为筹钱而四处奔走。工作也接不到了，好像烟一样全部消失了。因为芳光这个时候在东京，所以一直没有听到事情前后的详细状况。后来勉强把从各方听到的话总结起来才得知，父亲好像是很天真地去了一个根本不可能借钱给他的朋友那里，陪着那个朋友喝了过量的酒，最终醉酒驾车冲进了河里。
因为父亲曾经买过生命保险，借款大致上还清了。工厂里的机器也找到了买家，结算下来手头还剩下了一点钱。但是菅生家已经失去了谋生的手段，母亲一个人在工厂兼住宅里平静地生活，芳光因为无法付清学费而从大学休学了，然后住到了伯父家里。朋友和恋人都离开了他，他自己也没有和大学时代的朋友联络过，至少到复学前他是打算这样的。然后因为可南子的委托从天而降，他窃取了伯父的工作，开始追寻他人父亲的传奇故事。
对于北里参吾的故事，教授表现出了轻蔑，而俳句诗人则表现出了怀旧的之情。因为他不同寻常的前半生，他的生活与他的死亡被渲染得分外耀眼，鲜艳到足以成为供他人追想之物。
于是芳光在黑暗之中，再一次体味到，他自己和他的父亲身上都没有那种故事。他的生活只不过是在萧条的泥潭中挣扎。眼下最大的问题是，想要儿子回家的母亲和不想回家的儿子，正在互相揣测对方的想法。虽然一个个场景扑面而来，但是那里却连一点故事性也没有。
没有故事的不仅仅是自己和父亲。伯父自从妻子病逝以后，几乎已经濒临卖店的窘境。武藏野在菅生书店面对着主干道路，使用的是甲斐的某块土地。每坪的单价几乎每天都在上涨，因此到店里来访的不动产商时而怀柔时而胁迫，两者交织在一起。由于那是和妻子共同的回忆，广一郎本来想一直守着这家店，然而正当他终于在大量金钱面前开始鬼迷心窍时，泡沫经济崩溃了，只剩下一个寻思着关店大吉的初老的男人。
在临近父亲一周年忌日的前一天，芳光哭了。
本来，人类的生死就是有高低贵贱之分的吧。在一篇十万的约定下寻找着他人的故事的时候，花期也在不停地变幻，为什么最后会变成这样？
胸中一直被空虚所笼罩，在这个只有雨声吵吵闹闹的夜晚。
第二天，他开母亲的车去掛川车站迎接伯父。
伯父一看到芳光就嘟哝着：
“干嘛摆出一副严峻的表情。”
第六章 漆黑的隧道
1
“真的是今天非得回去不可吗？至少再呆一天吧。”在这样依依不舍的挽留声中，芳光在法事结束以后，立刻就离开了自己出生的这个家。
坐巴士到掛川车站，然后搭乘“回音号”（？）回到东京站，再换乘中央线。途中，芳光和广一郎几乎没怎么正经地说过话。刚经过热海的时候，广一郎自言自语地说：“真是冷清的一周年忌日。”芳光只是回应了一句：“这也没办法。”这是唯一像是对话的对话。到达武藏野时夜色已深，因为临近夏天，正刮着微暖的风。
第二天，在附近的中华料理店里解决完午饭的芳光一回来，发现只有笙子在店里。芳光从刚才开始就觉得不对劲了，他没好气地问道：
“伯父呢？”
笙子也是板着脸答道：
“进货去了。”
“上午他没说过要去干这事吧。”
“真的。他说横滨有人搬家。”
芳光敷衍地回应了几句。
“听说你是去做法事了对吧，很累吧。”
被问及这个问题，芳光想起了仅仅过了一年就变得满腹牢骚的母亲。虽然事前就明白这不会是一趟快乐的回乡之旅，但是精神上比想象的还要疲劳。
“没什么累的。邻居和区长先生帮我全部都办好了，倒是打发时间比较累人。”
“是嘛，是这样啊。”
明明是自己问的问题，笙子的反应却很平淡。她从围裙口袋中用指尖捏住拿出一个茶色信封交给芳光。
“这是一个叫宫内的人寄给你的，今天早上收到的，因为我想是有关那个工作的事，我就看了内容，对不起。”
芳光用剪刀小心翼翼地打开信封。
“我这边才要抱歉，拜托你这么麻烦的事。”
听到这样的道歉，笙子带着别有用意的低声说：
“这种事没关系啦。”
信封里放了两种信纸。有两张是带着格线的崭新的信纸，和近十张老旧的和纸。粗看之下，两种纸上面都是竖写的。
一开始的两张是宫内写的。没有季节的寒暄或是各种客套话，文字的确不愧于俳句诗人的名号，优美地流动着。
那么，前日提到的北里君的信，我已经找到并寄过来了。
北里君对我袒露出内心的真实想法，恐怕这封信是第一次也是最后一次。
好不容易收到这样一封痛切的信，但是一直到芳光先生光临寒舍以来，我却完全把它遗忘了，虽然这是我的过失，但这也是因为人心的无情和时光流逝的残酷。北里君虽然已经往生，虽已事隔数十年，但是一想到可南子小姐已经出落得如此婷婷玉立，重读这封信仍然感到情感不能自持。虽然他本人罗列了各种各样的理由，但归根到底，他还是忍不住想用哪怕是只言片语也好，向世人作出反驳吧。
依照约定，我已经把信一同寄给您了，但是我还是想把它作为缅怀北里君的依托。虽然使您有所不便，但是若您在这封信的使命完成之后归还给我，将是对我最大的助益。
和纸的信纸应该是北里的信吧。他把信放回了信封，抬起头才发现笙子在柜台边上以手托腮，目不转睛地看着芳光。
“不读吗？”
“以后再慢慢读。”
“是吗，也许这样比较好。”
笙子适当地说了几句，还是一直看着芳光。
“你有什么不顺心吗？”
笙子稍稍歪起了头。
“也许是吧，我觉得这样不太好。”
“还是因为让你收信的事吗？”
“都说了那没关系啦。”
笙子托着腮轻轻地叹气。
“虽然突然之间提出来不太好，那个，我想退出了。”
“诶？”
“找叶黑白的小说，我想放弃了。”
笙子看起来很早就决心已定的样子，之前不也是一点苗头都没有。
“我原来也不想置身事外的。
也不是完全不想吧。你连说都不跟我说，结果我什么忙都帮不上。”
“确实，从宫内先生那儿打听到的事没跟你说，但那是因为我要去做法事。”
“如果没有法事，你会跟我说吗？你在图书馆调查东西的时候，你也明明什么都没告诉过我。”
芳光闭嘴了。笙子的话正中了要害，她明白芳光不会有挽留的话，也不会找借口。
笙子缓缓地放开了托腮的手。
“额，但是我希望你不要误会，我并不是在责怪你。我说过我看过信了对吧，这样，无意中也了解了一点情况。”
她的表情忽然冷淡起来。
“芳光你是相当认真的对吧，那个委托人应该也是吧。还要翻出那些往事，总觉得很棘手。而我只不过是把它当做打工的延伸，只是想买一双鞋而已。所以我觉得这样不太好。”
然后，笙子忽然移开了视线。
之前和笙子之间的微微的共犯意识，如今已经荡然无存了。笙子开始更换起所剩不多的塑胶带，突然想到似地补充道：
“而且，我要辞掉这里的工作了。虽然毕业论文差不多完成了，但是找工作进行得不太顺利。”
听到了玄关的拉门被用力关上的声音，他知道那是伯父回来了。一看表，已经九点了。
广一郎从来没有因为工作而在这个时间回来过。虽然听说他是去横滨采购了，但不知是坐电车的还是开车去的。如果是开车的话，应该会在车上堆满了收购来的书。如此一来芳光就必须要帮忙卸货，但他却没有把视线从北里的信上移开。
写字工具是钢笔。文字零乱得恰到好处，正如一个写惯了字的人。
前略
因为生活窘迫，也没有好好地联络你，失礼了。虽然你对我能否习惯山区的生活还存疑，但古人说的话果然是别有深意，常言道：久居则安。如果我在这儿写上，整个夏天我只是在担心我那些黄瓜的收成的话，你恐怕会笑话我吧。不过，说漂亮话对我来说真的很难。
好了，刚才只是叙一叙久别的离衷，我当然不是为了自夸我那个小小的菜园而给你写这封信。我一同寄来的小说，你应该已经先行过目了吧。
大体上，人会迅速地忘掉他人之事。更何况，那天我们还酩酊大醉过。也许你不明白为何我要用这种玩笑的口气来写信。
这全部都是我的自尊心在作祟。现在想来，正是我那过强的自尊心，驱使我和斗满子结婚，也迫使我过了四年的海外生活，斗满子的事也是因为同样的理由而招致了这样的结果。
但是，虽然如此，这也不是我嘲弄我们在瑞士的数年生活的原因。我们在那个美丽的地方经营着怎样的家庭，到底有谁知晓呢？更何况我的内心也好，斗满子的内心也好，那是连上帝也无法看穿的。
另一方面，在比利时发生的事却是明明白白的，斗满子已经不会回来了。比利�