“好像又有点印象了。”
客人听了这话，脸上泛起了奇妙的表情。倒不是喜悦的表情，而像是边哭边笑。
不过也只是一瞬间的事，她立刻又恢复了严肃的表情。
“请务必把它卖给我。”
“额……”
芳光停顿了一下。
“那个当然会卖给您。但是，昨天才刚刚到手，连箱子都还没打开。请容我找一找，您以后再光临吧。”
“以后是指？”
“哦。我想一个礼拜应该够了。”
这次客人的表情明显地暗淡起来。
“一个礼拜吗……”
“虽然我这么跟您说了，但还是不能向您保证。就这个时间可能还有点短。”
对方似乎思考了一会儿。然后一边刺探着芳光的反应，一边平静地说：
“其实我为了找这个杂志，专程从松本赶过来的。”
“松本这地方，是在长野县吗？”
“是的，因为还有工作，我后天就要走了。无论如何请您快点找到可以吗？”
“为了找同人志，专程赶到这里吗？这么说虽然失礼，但是您从这么远的地方来一定是相当辛苦吧。”
芳光看着客人，同时手伸在桌子里找备忘录和油性笔。
“请稍稍等一下，容我找一找。”
“今天吗？”
芳光摇手。
“今天不行了。就算找到了，价钱还没法定。我只不过是个店员，店主出去采购了。”
“钱的话，我都已经准备好了。”
芳光显得有点不高兴。
“还是不要说这种话，你这样会被人抓住痛脚的哦。”
“嗯……”
客人这样含糊地回答，然后为了掩饰羞涩似地笑了。
“那么就这么定了。但是，虽然您已经这么说了，我还是不放心。”
“放心吧。我可从来没打算狮子大开口。”
芳光在便条纸上写上了有些生僻的字：“壶天”。
“只要是壶天的话，全部都要吗？”
“不，不是。”
芳光停下了拿着笔的手，用眼珠向上看。
“应该有几期上刊载了以“叶黑白”这个笔名发表的短篇小说。我需要的就是那个小说。拜托查一下，叶、黑、白。”
“叶黑白啊。知不知道刊号和刊载的时间？”
“不知道。”
刚才客人出示的《壶天》上写着“昭和四十九年春”的刊号。这么说的话，这份杂志是季刊，数量应该很少。从箱子里面把它们找出来虽然很费事，但是确认里面的内容还是挺有意思的。
“那么，小说的题目是？”
“一定要知道吗？”
对方的语气有些愧疚，芳光没有理会。
“知道杂志名和作者就已经足够了，找到后我联络你吧。”
“啊，是。拜托了。”
客人在包里找了找，拿出了记录旅馆详细信息的纸条。那是一家商务旅馆。上面还写着电话号码和房间号。
“明白了。您的名字是？”
对方有些犹豫的样子，然后好像深深地呼出一口气似地说出了自己的名字。
“……我叫北里可南子。”
芳光又问了名字写法并写在纸上后，放下了笔。
“我叫菅生芳光。如果需要联系的话，请往这里打电话，您就说‘我是北里有事找芳光'，这样可以吧。”
可南子深深地低下了头，说了声，那就拜托了。
“我也有可能记错了，所以请不要过分期待。”
最后芳光不忘加上这句。
芳光说店主出去采购了，是临时编的谎话。
其实是去了弹珠房。自从芳光住进来以后，伯父广一郎就丧失了亲眼照看生意的热情，一个礼拜有三次放下店里的事出去玩乐。
广一郎已经超过五十岁了。明明还没到那个年纪，头发却几乎全白了。芳光记忆中的广一郎，有着精力充沛的矮小身材和目光蜇人的双眼。而现在的他看起来，早已丧失了从前的那股缠人劲儿。
今天也是，上午还在整理甲野的藏书，中午说要去吃午饭就出去了，结果一直没回来。一定又去了弹珠房，而且一直到关门打烊为止都不会出来。下这种断言一点也不鲁莽。傍晚的时候，广一郎回来了，晚上要在家吃饭。趁着准备简单的晚餐的间隙，芳光对广一郎说了《壶天》的事。
广一郎一脸狐疑地瞥了一眼，然后点了烟。
“什么啊，那是？”
“这东西混进了昨天从甲野家拿回来的书里面。”
“甲野老师的藏书吗？真的有那种东西吗？”
“白天，有一位客人来找这个。”
“找这个？”
广一郎吸了一口烟后，把烟灰弹到烟灰缸里。终于理解了“壶天”这个名字以后，他很熟练地拿起一本最上面的书，查看它的底页。但是一看就知道，他很快就失去了兴趣。
“呼……算了，在家就不要管什么工作了。”
然后突然想到似地补上一句。
“找起来还真麻烦啊。”
“出乎意料，我很容易就找到了。”
店六点关门。芳光一个人在堆成山的瓦楞纸箱里面埋头苦干。装箱子的时候只是抓到什么算什么一股脑地塞进去的，所以完全不知道哪个箱子装了哪些东西。只能一会儿弯腰一会儿又直起腰地在书堆里穿梭，一个劲儿地把书和杂志拿出来，然后再放回去，不停地重复。找到第十箱时幸运地发现了要找的笔迹。
“那么，她说要全部买下来吗？”
“不是。似乎只是要找特定的小说。作者叫‘叶黑白’，在四十八年的那期上刊登了。”
“叶，黑白。”
广一郎鹦鹉学舌似地嘟囔了一遍，又不快似地吐了口烟。
“没听说过的名字啊。听上去假惺惺的。既然是甲野老师认识的人写的，还以为可能会认识呢。”
“你听说过这份杂志吗？”
“嗯。”
貌似郑重地点了点头，把已经积得很长的烟灰全部弹落后，又吸一口烟。
“那个是模仿了《三合田文学》或《早稻田文学》什么的。某个地方的一所无名大学创办的，不过也坚持也差不多五年。那是昭和四十五年，创办的时机也不是很好，还有那名字不管怎么说都起得不好。既然是搞文学的，‘壶天’这个名字就显得太享乐主义了。喂，你知不知道‘壶中的天地’这种说法？”
“嗯，知道。”
在中国的传说故事里面，有一个是关于壶中别有洞天的故事，据说那是个供人玩乐的地方。壶中的天地应该是一个像世外桃源一样的地方，有离开尘世尽情享乐的意思。
广一郎的眼神中忽然涌起了怀旧的情绪。
“甲野老师好像也为这份杂志出了不少力。对他来说应该是不错的纪念吧，所以他就一本一本地珍藏起来。真是一个正直的人呐。”
“他是文学部的教授吗？”
“不，是经济学的。所以我也受了他很多照顾。”
虽然菅生书店也接受普通的小说或是非小说读物，但是其实真正的强项是经济学或社会学的学术书。店里书架上的一隅放着芳光连名字都读不懂的外文书；这些书价值极高。
广一郎掐灭了烟头，突然直勾勾地盯着芳光。
“你，有没有通知那个客人已经找到了。”
“还没有。虽然我对那个客人说找到以后马上会通知，但是我想至少要先对伯父说一声。”
“这样啊。”
广一郎瞅了一眼手表。
“今天已经太晚了。明天到我回来之前都不要通知那个客人。”
“你要去哪儿？”
“那个客人知道甲野老师的书在这里所以才来的。之前她肯定去拜访过老师的家了。”
确实，可南子知道菅生书店这个地方，一定也是从甲野家打听到的。
“你说的没错。”
“那家的儿子很刻薄，到时候被他责难就麻烦了。”
“啊……原来如此。”
甲野家可能会从可南子热切的话语里揣测出什么，继而认定《壶天》是那种珍贵的书。如果不事先知会一声，就这么自说自话卖掉的话，会被那家人非难吧。
“那么，事实上这份杂志价值高不高？”
这么问了以后，广一郎表现出稍许的迷茫。
“估计，往高了说也就一千元左右。那个客人是什么样的人？”
“年轻女性，听说是从松本来的，说是后天就要离开东京了。”
“从松本来的？”
脸上显出为难的神色。
“那个，一定是因为某个经过深思熟虑的重要理由才来的，说不定她是作者的朋友或者亲戚。你看她像带了很多钱的样子吗？”
芳光回想起可南子的样子，可南子说过她准备好钱了，但是芳光却说：
“不，没什么，我没有这种感觉。”
“这样啊。”
广一郎给甲野家打了电话，很恭敬地表示明天要去拜访。然后又给交情比较好的同行打电话，询问有关“叶黑白”这个名字的事，但是一无所获。之后二人一起整理了一会儿甲野的藏书，但是广一郎先在十点前就上床睡觉去了。
但是对芳光来说还没到睡觉的时候。
他把刊载了叶黑白的小说的《壶天》拿在手里，悄悄地离开了家。芳光读小说的方式和平常人一样。正因为和平常人一样，所以对无名作家写的短篇没兴趣。但是卖给了可南子以后就不能读第二遍了，这么一想他天生的小气脾性又开始作祟，于是想到把它复印一份。
武藏野的冬天寒冷彻骨，今天夜里还刮起了风。因为觉得很近马上就能回来，连外套都没穿就出门了，结果冷得出奇。
进了一家离巴士通道只有几步远的便利店，看到一群不知道夜晚寒冷的年轻人很缺心眼地笑着。芳光背对着他们，默默地把叶黑白的小说复印了一份。
小说的名字叫《奇迹之女》，笔名确实是“叶黑白”。粗看下来是第一人称写的小说，只有十页左右的短小篇幅，因此复印起来毫不费力。只要绷紧神经别把年代久远的纸给弄破就行了。
复印本到手之后就随时都可以读了，但是现在还没有那个心情。
顶着寒风回到了店里，随随便便地把复印件扔在了枕边。
翌日，芳光起床时，广一郎一大早就已经开始工作了。不愧是广一郎，给甲野的藏书鉴定的速度要远远快于笙子。
到了十点以后，广一郎坐轻型货车出门了。不知道是不是因为和甲野家的人纠缠了一会儿，给店里打电话的时间意外的迟，都已经过了十二点了。