“请务必看一看。”
然后又补充道，
“书箱在父亲的书房里。可以的话，要不要也看看他的房间？”
“可以吗？”
“可以。因为菅生先生是叶黑白最好的读者。”
芳光没有这么想过，不过确实，读过叶黑白的四篇小说的人只有芳光和可南子。说是最好的读者，此言确实不虚。
在可南子的带领下，芳光在走廊上前进。脚底发出咯吱咯吱的声音。拐过一个弯角，打开画着安详的月亮的隔扇，就是北里的书房了。书房这个词总觉得让人联想到西式的房间，但这个房间是一间纯粹的和室。六叠的房间里放进了文机和木质的书架。虽然也有字典之类的书，但其余几乎都是轻松的读物，从书架上排列的书背上，无法窥见过去那个沉溺于玩乐的大学生的风貌。（文机：日本式的书桌。）
抬头瞅一眼壁橱的上方，有一个小橱柜。那应该就是曾经放着参吾的原稿的地方吧。然后在文机之上，放着一个好像是从日常用品商店买来的灰色箱子，毫无韵味，直教人想把称呼为文件盒，那就是可南子说的书箱。
可南子说：“请”；于是芳光打开了盖子。
原稿用纸虽然已经很老旧了，但是纸张似乎远远称不上脆弱。最上面的一页上，是挥洒自如地用钢笔写的：“结果，连幼小的孩子也被夺走了性命。我只是，闭上了双眼”。芳光立刻就知道这是《转生之地》的结尾。
用手指数了一下，确实有五张。翻阅了一遍，残留在记忆中的“最后一行”一一出现。
“拂晓时分发现了被烧死的尸体。这就是，那个可怜女子的下场。”
“多半是在一刀之下，男人人头落地。”
“从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑容。”
翻阅了前四页后，芳光的手指停住了。他笃定地看着第五张。
“一切都在那些雪中沉睡，真相将会被永远冻结。”
这应该就是还没有找到的《雪之花》的结局吧。
把原稿用纸翻到背面，是各篇的篇名，这里是横着写的。正面的文字映在了背面，但背面的篇名却没有渗到正面。
看了一眼，芳光嘟囔了一声“哎？”。
“怎么了？”
“哦，不是什么大不了的事。这个，是用不同的笔写的吧。”
可南子仔细地瞧了瞧，也发出了“啊”的一声。
“真的是这样。之前都没发现。”
“正面的文字是使用钢笔写的，篇名好像是用圆珠笔写的。这个是用中性圆珠笔写的吧。”
“因为比较方便吧。”
芳光突然陷入了沉默，盯着这五篇小说的篇名。可南子很诧异似地问道：
“不过，有什么问题吗？”
“……难道说，结尾，可能一直都搞错了也说不定。”
抬起脸，芳光作出了笑颜。
“如果是为了备忘的话，根本不需要写在背面。而且每一篇的正面全是用钢笔写的，背面却全是用圆珠笔写的，有点奇怪。”
“也许是先写了小说，之后再集中在一起，写上篇名吧。”
“确实。但是这个‘之后’，应该是好多年以后。这些篇名相对来说是最近才写上的。”
可南子张大了嘴：
“为什么，您会知道？”
“很简单。”
他从自己的包里取出一支圆珠笔，给可南子看。
“因为书店还在使用碳素复写纸，所以有时会用到油性圆珠笔。但是平时使用的就是像这样的中性笔。”
“啊。”
“这种圆珠笔的出现是最近的事。我小时候没有这种笔。所以二十年前叶黑白写小说的时候，也不可能有这种笔。”
他又把目光落到原稿用纸上。翻到背面，比起篇名，正文的字显得不够老练。
“如果是凭着过去的记忆写的话，有可能会搞错。“从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑容”可能出乎意料地不是《漆黑的隧道》的结局。”
芳光瞅了一眼可南子，她的表情多少有点扫兴。芳光感到害臊，把原稿用纸放回书箱。
“先声明，我的意思不是说因此要怎么怎么样。不管怎么说内容都没有改变。五篇小说既然是要表达作者的心境，那么当然小说整体都是有意义的，结尾并不重要。……设置成谜语小说的理由，可能就是出乎意料地就是这样。”
“可能是这样吧。”
只是说了这么一句，可南子就把书箱放回了小橱柜。
房间倏地暗下来，多半是天上出了云。可南子迅速行动，把房间的拉窗打开。稍稍亮了一点，芳光看向窗外。
窗外有什么东西吊着，好像是简易的盆栽。但是不见绿色，只有花盆。
“那是什么？”
此问一出，可南子的脸颊红了。
“这个吗？扫除得不够彻底啊，露馅了。这是去年的钓忍。”
“钓忍？”
“不知道吗？我听说这是东京的风俗。造型就是在像这样吊着的花盆里布置上凤尾草。挺漂亮的，父亲生前很喜欢。”
“不……。我听说过。”
宫内曾把它作为对北里参吾的回忆来诉说。
可南子直直地凝视着这些早已枯萎的钓忍。
“父亲不管是祭典还是正月或是别的节日，都要遵从松本当地的风俗习惯。但有一件事我从小时候就觉得奇怪了，就是惟独七夕他不这么做。别的人家都在做七夕的装饰的时候，他却说：‘我们家要这样’，然后就挂上钓忍。……现在想来，父亲也是有他自己的想法的吧。”
然后，她回过头。
“很抱歉，我对菅生先生隐瞒了父亲和我的一些事。确实，我想知道父亲不幸的过去。托您的福，我觉得我已经了解了不少。”
她深深地低下头，久久不愿抬起脸。
终章 雪之花
1
芳光思忖着是否聊得太久了，他对广一郎说过礼拜五回去。不过所有的事都已经解决了。
“接下来您要做什么？”
芳光对提问的可南子只是简短地回答：“回去。”
“那么我送您到车站。”
“不用了。今天是祭典您应该很忙吧。也不是很远，这点距离我走就可以了。而且您看我一身轻便，可以优哉游哉地回去。”
“那样有点……”
芳光作出笑颜。
“请不要担心。偶尔散散步也能转换一下心情。”
正在此时，从玄关传来大声的呼喊：“北里小姐，开始了哦！”夹在中间的可南子脸上清清楚楚地写着左右为难，这没有逃过芳光的眼睛。
“再见。”
芳光半是强迫地辞别了北里家。
祭典的喧嚣在远处，道路比想象的安静。刚才的女人目光敏锐地发现了从北里家出来的芳光，她向芳光打招呼，同时靠近芳光。
“啊，已经要回去了吗？”
芳光礼貌性地笑笑。
“是。已经商量完了，总觉得北里小姐好像挺忙的。”
“算是吧。日子不太吉利。但她说就算只是烧饭赈灾也要帮忙。”
女人瞅了一眼北里家的门柱。
“其实我们都跟她说过不用了，因为她还在服丧。”
现在离北里参吾参吾去世还不到一年，这事芳光是知道的。但他却夸张地说：
“是吗？”
语气中故意表露出佩服。接着，为了结束对话，他问道：
“对了，到火车站从哪边走比较好？”
“火车站？松本站吗？很远的。”
“但是应该花不了一个小时吧。”
“那倒是。”
“那就可以走嘛。那么，再见了。”
听到远处传来祭典的伴奏声。龍笛的音色，是有人在吹奏，还是只是录音，因为距离远而无法判断。（龍笛是日本的一种传统横吹木管乐器）
还是觉得这个镇上的天空出奇的宽广。这是为什么呢？现在的芳光有了思考这个问题的余裕了。在过去的几个月里，可南子的委托从未离开过他的脑海。放弃了这个工作，芳光感到连自己都从未预料到的安心。他一边悠闲地漫步，一边望着松本的天空。不久，他想到：会不会是这样？松本紧紧地依傍着草木不生又连绵不绝的岩山。这些迫近的群山，反而使松本的天空更宽广地示于人前。他突然笑了出来，目光落到了脚下。
他思考着，为了可南子的委托而四处奔走的自己的心底的想法。
他并不是因为同情可南子对过去的苦苦追寻而寻找断章。
可南子是一个情感深厚的美丽女子，但芳光并没有沉醉于此。
而且，甚至是委托所带来的金钱或许有助于重塑自己的人生这一缕的希望，恐怕也不是他真正的动机。
他曾经痛苦。因为资金不足而只能休学，目睹同时失去家业和丈夫而变得无依无靠的母亲，和地价攀升最终没能守住矜持却分文未得的伯父说话，还有就是在这样的伯父家里无所作为地浪费时间的自己，每一件事都让他痛苦。
但是，改变现状的是从天而降的可南子的委托。寻找消失的断章的冒险，虽然只是短暂的时光，但确实让他得以远离残酷的现实。
明明应该是这样，但收集到的断章所暗示的，却是一个不幸但同时又多姿多彩的人生。无论希望还是绝望，永远会被推上主人公地位的男人的故事。对于这场人生戏剧，现在芳光只能转身离去。
随着他不停地迈步，发现注连绳已经不知不觉地从周围的住家消失了。看来已经出了举办祭典的城镇的地界。龍笛声和鼓声都已经听不到了。
此时已是日薄西山。虽说是夏天，但到了日暮时分仍觉得凉飕飕的。因为是高地更显如此。一直到刚才还感到使人微微出汗的炎热，但只是阳光稍稍减弱之后，风一吹便顿感凉意。
芳光察觉到了车站前的喧闹，看了一下手表。步行不需要花一小时的预想是正确的。
来的时候，综合考虑了体力和运费的消耗而乘坐巴士。但是现在，想赶快回去准备搬家事宜。他决定坐特快列车。他搭自动扶梯上了火车站的二楼，在检票口前仔细地看着列车时刻表。到下一班到新宿的列车出发前还有不少时间。
然后，他突然犯难起来，不知道如何打发空闲时间。来的一路上看到车站前有卖特产酒和土特产的店，但买了也没有可以赠送的对象。送给广一郎恐怕也不会有好脸色看。脑海中还浮现出了笙子的脸，但她已经回到了�