「噢，噢，我们可不能这个样子。」埃勒里哄道，赶忙把枪放在床上，想跑过去安慰她，却被一双精瘦结实的手臂猛然截住——是柯利在伸着膀子挺胸怒目地拦着呢。被哭声弄得慌手慌脚的维利警官一见这阵势也只好缩舌退后了。
柯利把泪人儿褐色的小手儿从她褐色的小脸儿上拉开，在她耳边像念咒语似的低声说了几句什么，于是在短得出奇的时间里，吉特的哭嚎渐渐止息，抽噎也慢慢平缓下来了，不一会儿就完全停止了哭泣。柯利故意皱着眉头掩盖他的得意，重新回到床边坐下了。
吉特又抽搭了几下，拿起手绢擦眼泪：「我——我很抱歉。我是不是显得很——很蠢？竟然像小孩儿那样哭闹？我真不知道自己有多……」她把手绢丢在一边，朝埃勒里关切的双眼望去，「现在我没事了，奎因先生。请你原谅我的失控。」
「我——呃——」埃勒里一时口拙，脸也刷地红了。他转头拿起了那把左轮枪，「有一个事实应该没有疑问了，」他声色严峻地说，「这把枪是巴克·霍恩的，没错吧？」
她慢慢摇着头说：「一点儿不错。」
「而且，这肯定跟运动场上发现的那支是一对了？」
她显得有点不快：「我——我没注意到他拿的是哪支，可是我想是——是那两支中的一支。」
「除了这两支，他还有别的左轮枪吗？」埃勒里问道。
「噢，不，我是说……」
「你好像也给弄糊涂了，」埃勒里温和地说，「那么你知道么，格兰特先生？」
「当然，」柯利气哼哼地说，「你为什么不让可怜的吉特清静会儿？那两支枪是巴克最得意的武器。他带在身边有二十多年了。我老爸告诉我它们是一个印第安斗士送给他的——特别为巴克订做的，还雕上了他的姓名缩写呢。真是两把好枪！」他越说越激动，一把从埃勒里手中夺过了枪，啧啧赞叹着说，「掂掂这分量，奎因。多完美，哈？难怪巴克从不离开它们——什么时候都用这两把枪。他是个射击高手——这你恐怕听说了——而且他对挂着那两把枪讲究得能跟安妮·奥克莉【注】一攀高低。还有，那两把枪是根据他左右手的不同力道分别配重打造的，所以他格外喜欢它们。」
约翰逊从角落里走过来，不以为然地朝那枪扫了一眼，哼了一声又转回了他坐的角落。维利警官动了动两只脚，似乎也想上前看个究竟。就连吉特也神情诧异地望着柯利。而埃勒里对这番话的兴趣似乎超乎寻常。
「继续说，」他说，「很有意思。」
「继续说？」柯利不解地问，「还有什么可说的……」
「没有了。」吉特机械地说道，两人陡然变了脸色。埃勒里知趣儿地转过身去，重新俯身去看那支枪。
他仍然采用多年效劳于他的老办法——把一支铅笔裹在一块白丝帕中，捅进八英寸长的枪筒里，然后再抽出来。
丝帕上面沾染的不过是极少的一点油灰——很一般的油，没有任何可疑之处
「最近清洗的」他说，没有抬眼去看任何人。
吉特伤感地点点头：「那没有什么可大惊小怪的，奎因先生。巴克爱惜这些枪如同爱惜祖传珍宝，每天都一丝不苟地擦拭一遍。」
埃勒里拉开枪机，朝弹仓里看看。枪里没有一发子弹。
他重新在木箱里翻找了一通，发现了一盒子弹——都是点四五的子弹，长度将近两英寸，样子有点令人厌恶。埃勒里迟疑了一下，把箱子盖上了；枪弹则装进了衣袋里。
「我想，这儿没什么事儿了，」他显得很愉快，「警官，请你再检查一遍，以防我遗漏什么重要的东西，比如纸片之类的。走之前还有一件事我必须得干，而且最好立即办。」他微笑了一下，走到床头柜旁拿起电话，「是旅店接线员吗？请给我接前台……夜间值班员吗？昨晚也是你值班吗？……好的。请到八四一房间来。这是——对了，警方的公事。」
维利警官正向埃勒里报告他搜索房间的结果——「很背运，还是一无所获，」
门被敲响了。约翰逊开了门，一个吓得哆里哆嗦的年轻人站在门口，领口还卡着个明显的服务生标志——一朵康乃馨。
「进来吧，」埃勒里热情地说，「你说昨晚也是你值班。那么，你是几点开始接班的？」
「呃——七点，先生！」
「啊，七点！真幸运。我猜，你已经听到消息了吧？」
那个年轻人闻声缩了一截：「是——是啊，先生。关于霍——霍恩先生吧，真吓人呀。」他怯怯地用眼睛的余光瞥了一下吉特。
「那好，听我说，」埃勒里说，「很自然，我们会对近几天之内曾经探访过霍恩先生的客人感兴趣。你知道，那或许对我们有所帮助。有人来过吗？」
显然有点虚荣浮夸，那家伙摆出一副造作的职业姿态，神气活现起来。先是故作郑重地皱眉寻思，接着用女人一样精心修剪的长指甲搔首弄姿了一番，最后竟有一片红晕爬上了脸颊。
他高声宣告：「是的，先生！有过！我想……那是昨晚之前的一个晚上，先生！」
「几点钟？」埃勒里平静地问。吉特安静地坐在一边，两手放在膝盖上。柯利也不声不响地坐在床沿上。
「噢，大概十点半吧，先生。我——」
「请打住，等一会儿。」埃勒里转向吉特，「你说出事前一天晚上你是几点回旅馆的，霍恩小姐？」
「我说过吗？我不记得——我只说我回来晚了，而且发现巴克已经睡下。没错，奎因先生。我回来的时候都过了半夜了。那之前我一直跟格兰特先生在一起。」
「柯利·格兰特先生？」
「什么？」
柯利·格兰特好像嗓子有点儿不对劲儿，忙着清理。
「请接着说吧，」埃勒里对前台服务生说道，「十点半有人来访，还有呢？」
「霍恩先生大约九点钟到大厅来过，先生，朝前台要了他房间的钥匙——所以我才清楚嘛——而且，我猜他是上楼去了。十点半的时候，有个男人站到台前，打听霍恩住的房间号。那是个——我认为是个男人，先生。」
「这叫什么话——你认为是个男人？」维利警官一直默不作声，这会儿突然吼了出来。「这么大人了，连点儿基本常识都没有吗？是男是女都分不清么？要不然，就是那家伙有什么不对劲儿的地方？」
服务生现出恐惧的神色：「不——不是，先生。其实，我想不起来那人的——哦，总之印象很模糊。你知道，我正忙着呐……」
「他的相貌特征你一点儿也想不起来吗？」埃勒里问。
「噢，先生，他个子挺高，我想，块头也挺大，而且……」
「还有什么？」
服务生后退着一直靠到门板上：「我记不得了，先生。」他声音微弱地说。
「噢，可恶！」埃勒里低声说，「算了，我想这也说明不了什么。」但忽然，一丝希望的光亮又出现在他的眼里，「有没有哪个同事跟你一起在前台值班，或许会注意到他？」
「没有，先生。就我独自值班。」
维利警官不满地哼了一声，埃勒里耸了耸肩：「还有什么？」
「还有什么——噢，我告诉他，霍恩先生住在八四一房间，他就拿起台上的电话和谁通了话，我听见他称呼霍恩先生的时候挺随便，只叫他巴克，好像是这么说的，『我这就上来，巴克「然后他就离开了柜台。」
「只叫前面的名字？嗯。这倒很有意思，他上楼了？到这个房间来了？」埃勒里咬了一下上唇，「当然你不会清楚。谢谢，我们之间的这场对话不要告诉任何人，小伙子，这是命令。」
服务生转身飞快地跑了。
埃勒里朝维利警官和约翰逊点了点头：「啊——霍恩小姐，现在我们要走了，请你独自歇息吧。但愿我没有太打搅你。但是这一切对我们很有帮助。来吧，小伙子们。」
「我要留下。」柯利抗议似的宣布。
「请留下，柯利，」吉特撑腰似的在他耳边说，「我——我不想一个人呆着。我睡不着……」
「我知道，吉特！」柯利安慰道，还拍拍她的肩膀。
埃勒里和另外两个探员一声不响地离开了房间。
「现在，约翰逊，」埃勒里突然嘱咐道，「不要打扰那两只恋爱中的小鸟儿，但是要盯住这两扇门。我想，后半夜你只能在过道里值勤了。如果有什么异常情况，打电话给运动场那边的奎因警官，他会随时派援兵来。」
埃勒里把手臂搭在维利警官牛一样强壮的后肩上，两人像步兵行进似地迈着大步走去。
【注】安妮·奥克莉（1860…1926），美国女神枪手。
第十一章 绝无仅有
恍然间埃勒里觉得，跟迪居那和父亲一同在大运动场的马斯包厢里愉快地等着看演出，似乎已经是好几年前的事了。他和维利警官一起回到大运动场，一看表，已经是翌日凌晨四点十分。
「真是不可思议啊，」他问静悄悄走在身旁的维利警官，「要是没有爱因斯坦我们该怎么办？那老先生用无与伦比的条顿人【注】的智慧来昭示我们：时间实际上是多么脆弱——在一切的存在之中，时间所占的地位是多么飘忽不定。『你前面的时光顷刻归于身后的永恒』。我想，你大概不熟悉布瓦洛【注】吧？那个十七世纪的文学批评家也无可奈何地抱怨『光阴飞逝，我们被远远地拖在后边……』」
「这么咬文嚼字儿呀。」维利警官突然呵呵地笑着说。
埃勒里立刻不吱声了。
他们发现——真是不可思议的奇迹！——椭圆形运动场高阔的看台上的无数坐位几小时前还在万头攒动，人声鼎沸，现在竟然空无一人，一片死寂了！除了通道上被遗留下的垃圾外，几乎看不出曾被浩荡人群拂掠过的迹象。众多出口的警卫已经撤除，各侧门清静地紧闭着。一切都在破纪录的效率下完成了。
除了场地中间还站着一些警员、探员、几个愁眉苦脸的市民和运动场的员工，整座建筑内几乎已经全空了。
「发现�