莫莉憎恨人家叫她“小女子”。她慌忙却悦色地说，“我没听见你走近来，戴森先
生，我才吓了一跳。”
“戴森先生？今天晚上怎么这么拘谨起来了。我们在这儿不是一家人吗？艾德华、
我和幸运、艾芙琳，你、提姆，还有伊淑·华德丝跟赖菲尔老头子，我们大家不都是一
家人吗？”
“他已经喝多了。”莫莉心中想道，她仍然愉快地朝他笑着。
“呃，有时我作女主管是严肃了些，”她故作轻松地说：
“提姆跟我都觉得不轻易称呼别人的名字比较有礼貌些。”
“噢。我们不必那么拘束了。如何，我可爱的莫莉，陪我喝杯酒吧？”
“等会儿吧，”莫莉说：“我还得忙一些事情呢。”
“别跑嘛。”他用手臂搂住了她。“你很可爱，莫莉。但愿提姆晓得享受他的福
气。”
“呵，这我不会让他忘记的。”莫莉愉快地说。
“我会深深迷上你的，你懂吧，克制不住的，”——他眯着色眼瞄着她——“当然，
我不会让我太大听见的了。”
“今天下午出去玩得好吗？”
“不好。坦白跟你说，有时候我已经感到厌倦了。老是鸟儿了、蝴蝶了的，真讨厌。
哪天我们两个去野餐，怎么样？”
“再看了，”莫莉满脸堆笑地说：“那敢情好。”
她轻笑一声，挣脱了他，回到了酒吧间。
“嗨，莫莉，”提姆说：“什么事这么慌忙？在外面跟你说话的那人是谁？”
她探头往外头看了看。
“葛瑞格·戴森。”
“他要干嘛？”
“想吃我的豆腐。”莫莉说。
“混帐！”提姆说。
“别理他，”莫莉说：“我会叫他好看的。”
提姆正要接话，却看见佛南度，就过去大声给他接示去了。莫莉穿过厨房，自厨房
门走出，顺着小路往海滩走了过去。
葛瑞格·戴森口里轻轻咒骂了一声，然后慢慢朝自己的木屋方向踱了过去。就刚要
到的时候，突然听见一处树丛阴影后面有人跟他说话。暮色朦胧中，他一时还以为是个
鬼站在那里呢。半晌，他笑出声来。那人影看起来虽像个没有脸孔的鬼，却是因为那人
的衣服虽是雪白的，脸孔可是漆黑一片的。维多莉亚自树丛后走到小路上来。
“戴森先生，请等等。”
“什么事呵？”
自己吃了一惊，感到不好意思，他刻意装出一副不耐烦的声调。
“我把这个带来给您，先生。”她将手伸出来，上面有一瓶药丸。“这是您的吧？
不对吗？对吧？”
“喔，我的镇定剂。对的，当然是我的。你在哪里找到的？”
“我是在被人放的地方找到的。在那位先生的屋子里。”
“什么意思——在那位先生的房子里？”
“死去的那位先生，”她阴郁地说：“我想他是不会死而瞑目的。”
“为什么不？”戴森问。
维多莉亚只是直直地站着盯住他。
“我还是不知道你在说些什么。你是说你在白尔格瑞夫少枝的木屋里发现这瓶药丸
的吗？”
“一点不错。医生与詹姆斯镇上的人离去的时候，他叫我们把他浴室里的东西都拿
去扔掉。牙膏、胡子水之类的——
还有这瓶药丸。”
“那么，你为什么没扔掉呢？”
“因为这是您的。您找不着了。还记得吗？您跟我问起过的？”
“是的——呃，对了——我问过的。我还以为我错放在哪儿了呢。”
“不是，您并没有放错了地方。有人自您房中拿走又放在白尔格瑞夫少校房里的。”
“你怎么晓得？”他粗声问道。
“我当然知道。我看见了。”她突然咧开一嘴白牙朝他笑着。“有人的确放在那死
去的先生房里的。现在我拿来还给您。”
“唉，等等。你这是什么意思？你看见什么——谁了？”
她却匆忙跑回到漆黑的树丛里去了。葛瑞格似乎想要追了上去，却又停了下来。他
站着摸了好半天的下巴。
“怎么了，葛瑞格？见了鬼了？”戴森太太问，她刚从他们的木屋沿着小路走了过
来。
“我一时还真以为碰上鬼了呢。”
“刚才是谁跟你说话的？”
“那个打扫我们房间的黑女人。叫维多莉亚，是吧？”
“她干什么？想打你的主意吗？”
“别胡说了，幸运。那个女人脑子里有些怪念头。”
“什么怪念头？”
“你还记得我那找不着我那瓶镇定剂的吗？”
“你是那么说的。”
“什么意思‘我是那么说的’？”
“唉呀，真是的，你什么事都得跟我抬杠吗？”
“抱歉，”葛瑞格说：“怎么搞的，每个人都这么神神秘秘的。”他摊开握着药瓶
的手，说：“那女人拿回给我的。”
“是她偷的吗？”
“不是，她——我想，大概不知在什么地方找到的。”
“好了，又怎么样呢？这有什么神秘兮兮的呢？”
“喔，没什么，”葛瑞格说：“惹我生气而已。”
“怎么了吗，葛瑞格，这到底是怎么回事吗？来，我们先去喝杯酒，再去吃饭。”
莫莉来到海滩上。她拉出一张篮状帆布椅，一张破旧、没有人用的椅子。她将身子
坐了进去，眼睛望着大海有好一阵子，突然将头埋在双手里，哭出声来。她毫无忌惮地
饮泣了一阵子。后来听到身边有人移动的声音，她拾头猛的一看，却是希林登太太正俯
视着她。“哈罗，艾芙琳，我没听见你过来。
我——真抱歉。”
“怎么了，孩子，”艾芙琳说，“有什么事不对吗？”她往前拉过了一张椅子，坐
了下来。“跟我说说。”
“没什么事不对，”奠莉说，“什么事都没有。”
“怎么会没有。你总不无缘无故地坐在这儿哭吧。不能跟我说说吗？是不是——你
跟提姆闹别扭了？”
“喔，不是的。”
“那就好。你们两个看着总是快快乐乐的嘛。”
“哪比得了你们夫妇，”莫莉说：“提姆与我总是想：你与艾德华结婚都这么多年
了，在一起还是这么快乐，这有多好啊！”
“喔，这个呀，”艾芙琳说。她说这话的声音很刺耳，但莫莉并没注意到。
“人嘛，总是会吵嘴的，”她说：“大吵大闹也有的。即令两个人非常喜爱彼此，
也还是会吵，而且一点也不在乎有没有别人在场的。”
“有人喜欢那个调调儿，”艾芙琳说：“其实也没什么。”
“可是，我觉得挺可怕的。”莫莉说。
“可是你跟艾德华——”
“哎，没用的，莫莉，我可不能老让你这么想。艾德华与我——”她停了一下，才
说，“你如果想知道真相的话，私下里，我们两个人三年来都没说过一句话了。”
“什么？”莫莉眼睛瞪得大大地，惊愕地说：“我——简直不能相信。”
“喔，我们两个，装得都很好，”艾芙琳说：“我们两个都不愿意在大庭广众下争
吵，再说，也没的可吵的了。”
“但是怎么会到了这个地步了呢？”莫莉问。
“还不是那个老原因。”
“什么意思老原因？另外有——”
“对了，是另外有个女人闯了进来，而且我想你也不难猜得出来那个女人是谁。”
“你是指的戴森太太——幸运？”
艾芙琳点了点头。
“我知道他们两人常打情骂俏的，”莫莉说：“可是我一直认为那只是——”
“只是兴致高？”艾芙琳说：“背后没什么？”
“可是为什么——”莫莉语结了，她又试着说：“可是你没有——唉，我是说——
呃，我看我是不该问的。”
“随便问，”艾芙琳说：“我已经厌烦一句话不说，讨厌作一个有教养的快乐妻子
了。艾德华已经给幸运迷昏了头了。他竟蠢得跑来一五一十地告诉了我。我想，那使他
心里踏实点吧。老实、真诚。那一套，他却没想到我知道了并没觉得舒服多少。”
“他有没有要离开你？”
艾芙琳摇了摇头。
“我们有两个孩子，你晓得，”她说：“这两孩子我们两人都很疼爱。他们还在英
国上学。我们不想把家庭拆散。另外，当然了，幸运也不愿意离婚，葛瑞格很有钱。他
的第一任太太留下很多钱给他。所以我们同意井水不犯河水——这是说艾德华与幸运可
以高高兴兴地做他们的丑事，葛瑞格可以痛痛快快地装作不知，而艾德华与我呢，只是
好朋友而已。”她语气中充满伤痛的怨恨。
“你怎么能——怎么忍受得了？”
“什么事都可以慢慢习惯的。不过，有时候——”
“怎样？”莫莉说。
“有时候我真想杀了那个女人。”
她声调中隐藏的激动很令莫莉心惊。
“我们不要老谈我的事了，”艾芙琳说：“谈谈你吧。我想知道你是怎么了。”
莫莉沉默了半晌，才说：“只是——我只是觉得自己有点不对劲。”
“不对劲？这是什么意思？”
莫莉发愁地摇了摇头。“我好怕，”她说：“我好怕呀。”
“怕什么呢？”
“什么都怕，”莫莉说：“而且越来越怕树丛里传来的声响、脚步声，或是人们谈
论的事情。我觉得好像老有人在盯着我，监视我，有人恨我。我总是这么想，一定有人
恨我。”
、“可怜的孩子，”艾芙琳震惊又诧异地说：“这种感觉有多久了呢？”
“我也不知道。是慢慢——一点、一点开始的，而且还有别的情形。”
“什么样的情形？”
“有很多场合，”莫莉缓缓地说：“我说不出所以然来，我也记不起来。”
“你是说是发昏，脑子空空吗？”
“大概是吧。好像有时候——比方说在五点钟吧——我却记不起一点半或两点钟的
事了。”
“哎呀，不