“我那是说，如果她人在餐厅或是厨房里，是很可能顺手拿起一把餐刀的，我现在
记起来了，她从餐厅里进来的时候，手里根本没有拿什么东西。这一点不会错的。”
“好的。”魏斯敦说。
“提姆有些不安地看着他。
“你到底是什么意思吗？那个混帐笨蛋恩瑞可——姓曼纽吧——管他的——到底是
怎么说的？”
“他说你太太走进厨房，一脸怒气，手里拿着一把刀。”
“他在胡说八道。”
“在晚餐时或稍后，你可曾再与你太太谈话？”
“没有，我想没有。那时候我忙得很。”
“晚餐的时候，你太太在餐厅里吗？”
“我——呃——在的，我们总得四下照顾一下客人，看看他们有什么需要。”
“你一句话也没跟她说吗？”
“没有，我想没有……我们通常都很忙，不会注意各人在忙什么，当然也就没功夫
谈话了。”
“那么，一直到三个小时之后，她发现死者尸体，走上台阶之前，你是不记得跟她
谈过话的了？”
“她受了很大的惊嘛。她心里难过极了。”
“我知道。的确是很难受的经历。她怎么会跑到去海滩的小路上去了呢？”
“忙着把客人的饮食都上桌之后，她经常出去走走，躲躲客人，透透气。”
“据说，她回来的时候，你正与希林登太太说话呢？”
“不错。那时候差不多所有的客人都去睡觉了。”
“你跟希林登太太谈什么呢？”
“也没什么特殊的事。为什么？她对你说了什么？”
“到目前她还没说什么。我们还没去问她呢。”
“我们只是随便谈谈。莫莉了，经营这家饭店之类，东扯西扯的。”
“后来——你太太就走上了露台的台阶，告诉你出了事了？”
“是的。”
“她手上有血迹！我告诉你，你心里到底有什么企图？你是别有用意，是吧？”
“请不要激动，”戴文垂说：“我知道，提姆，这对你是很不容易承担的打击，可
是，我们不能不把事情问清楚。据我了解，最近你太太身体好像不太好？”
“胡说——她很好。当然了，白尔格瑞夫少校的死很令她难过。她是个很敏感的女
子。”
“等她复元一点时候，我们得立刻问她一些问题的。”魏斯敦说。
“这，现在不行。医生给她注射了镇定剂，不许人惊扰她。
我不能再让她难过，再给吓着，你们给我听清楚了！”
“我们不会去吓她的，”魏斯敦说。
“我们总得把事实搞清楚。现在我们不会去打搅她，不过，只要医生说可以了，我
们就得去见她。”他的语气虽很委婉，却是没有商议的余地的。
提姆看了他一眼，嘴巴张开，却没有说话。
艾芙琳·希林登泰然、镇定一如往常，坐在指给她的椅于上。对问到的问题，她都
经过一番慎思，才慢慢地回答。她用深黑、充满智慧的眼睛细心地看着魏斯敦。
“是的，”她说：“他太太从台阶上来告诉我们有人被杀的时候，我正跟肯道先生
谈话。”
“你先生不在场吗？”
“没有，他已经睡觉了。”
“你有什么特别理由要跟肯道先生谈话吗？”
艾芙琳扬起了画得很好的眉毛，眼神显然是谴责性的。
她冷冷地说道：“你这问题问得真怪。没有——我们的谈话没有什么特别之处。”
“你与他谈起他太太的健康情况了吗？”
艾芙琳又考虑了片刻。
“我真记不得了。”最后她还是回答了。
“真的吗？”
“你是说真的记不得吗？话怎么可以这么说呢——人在不同的时候，会谈很多不同
的事情。”
“据我所知，肯道太太最近身体不太好。”
“她看起来还挺好嘛——也许显得有点疲惫。当然，经营这样一家饭店是很费神的，
她又没什么经验。自然偶尔会有点慌乱。”
“慌乱。”魏斯敦顺口重复了一句。“你是用这个字眼形容她吗？”
“也许这个字眼有些老派了，但也并不比一些时髦的字眼差。稍微上了点火，就称
之为‘滤过性病毒’，为日常生活烦点心也被认为是‘神经衰弱性的焦虑’——”
她的浅笑使得魏斯敦感到有些尬尴。他心想：艾芙琳·希林登这妇人够精的。他瞧
了不露声色的戴文垂一眼，不知他心里又在怎么想。
“谢谢你，希林登太太。”魏斯敦说。
“我们本来不愿意再让你烦心，肯道大太，但是我们得听你亲口说说你是怎么发现
那个女子的。葛兰姆医生说，你现在已经康复得多了，可以谈话了。”
“呵，是的，”莫莉说：“我是觉得好多了。”她胆怯地对他们浅浅地笑了笑。
“我只是吓着了——的确是很怕人的，你晓得。”
“是的，那是自然了。好像是，晚餐之后，你出去散步了。”
“是的，我——我经常去。”
戴文垂注意到：她的眼神闪了闪，两只手的手指绞合在一起，又张了开来。
“那该是什么时候？肯道太太？”魏斯敦问。
敲打乐队还在演奏吗？”
“是的——至少，我想还在演奏呢。我实在记不得了。”
“你散步——是朝哪个方向走？”
“呃，朝通往海滩的小路上。”
“右边还是左边呢？”
“呵！先往一边，后来又走另一边。我——我——真没有留心的。”
“你为什么没有留心呢，肯道太太？”
她眉头皱起来了。
“我想，我大概是想事情吧。”
“在想什么特别的事情吗？”
“不。没有。没什么特别的事。只是一些饭店里要做好的事。”她的手指头又紧张
地绞起来又松开去了。“后来——我注意到有一团白色的东西——在一丛芙蓉花丛里头
——我想看看是什么东西。我就停了下来——去拉——”她打颤地咽了口唾沫。“竟是
她——维多莉亚——蜷卧在那里，我想把她的头扶起来，却弄得——血——两手的血。”
她看着自己的手，像追意什么全不可能的事，梦呓般重复地说：“血——两手的
血。”
“是的——好的。的确是很可怕的事。这一点你不必再跟我们细说了。你想，在你
发现她之前，你走了多久了？”
“不知道——一点也不知道。”
“一个钟头？半个钟头？或一个多钟头——”
“我不知道。”莫莉回答的仍是这句话。
戴文垂用一种轻淡平常的语气问道：“你去散步的时候，带了一把刀吗？”
“一把刀？”莫莉显得很诧异地问：“我带刀干什么？”
“我这么问，是因为有一个在厨房里工作的人说你从厨房走入花园中的时候，手里
是拿了把刀的。”
莫莉的眉头皱成了一团。
“可是我不是从厨房里出去的呀——喔！你是说稍早的时候——晚饭之前呵。我—
—我想没有啊——”
“也许你曾在餐桌上摆刀、叉吧？”
“那是免不了的。有时候他们会把餐具放错了，不是多一把刀子，就是少一把的。
要不然就多出了叉子、汤匙之类的。”
“那天晚间，有这种事发生吗？”
“也说不定有的。这种事情人是不会放在心上，也记不起的。”
“那么，你也可能那天晚上走出厨房时，手里带了把刀子了？”
“我想没有，我一定没有——”她又加了一句：“提姆那天在那儿——他应该会知
道。你们去问他嘛。”
“你喜欢这个女子——维多莉亚吗？她工作认真吗？”魏斯敦问。
“我喜欢她——她人很好。”
“你跟她没有过节吧？”
“过节？没有！”
“她没有威协过你——任何方式？”
“威协我？这是什么意思？”
“这不要紧，你是不晓得有谁会谋害她了？一点也不知道？”
“一点也不知道。”她斩钉截铁地说。
“那么，谢谢你了，肯道太太。”他笑着说：“你看，不是没什么可怕的吗？”
“就是这样啊？”
“目前就是这样了。”
戴文垂站起身来，为她开门，目送她走出了屋去。
“提姆应该会知道，”他回到椅子上时，口里重复着这句话，“而提姆一口咬定她
手上没有拿刀。”
魏斯敦一脸严肃地说：“我看任何作丈夫的，要是被问到，都会这么说的。”
“餐刀用来杀人也是不太灵光的嘛。”
“可那是一把切牛排的餐刀呀，戴文垂先生。那天晚上的菜单上有牛排。牛排刀可
是很锐利的啊。”
“我怎么也不能相信，我们刚才问过的那个女子会是个心狠手辣的杀人凶手，魏斯
敦。”
“现在倒也还没有相信的必要。说不定肯道太太在饭前走入花园的时候，手里拿的
是餐桌上多出来的一把刀。她也许根本没注意到自己手里拿了一把刀。可能会随便放在
什么地方，或是掉在哪儿了。说不定有人拾了起来拿去杀了人的。我也不相信她会是杀
人凶手。”
“不管怎么说，”戴文垂心中有所磋磨地说：“反正，我敢说她所知道的绝不只这
些。她对时间记忆的模糊很令人奇怪。
她到底到哪儿去了——又跑到外面去作什么去了。到现在，好像还没有人说那天晚
上在餐厅里注意到她。”
“先生好像没什么两样，可是这太太嘛——”
“你认为她是去会一个人——维多莉亚·强生吗？”
“我们知道：稍早他是会与维多莉亚谈过话的。他也许跟她约好了晚一点再会面。
别忘了，客人们在露台上是来去自如的——跳舞了，喝酒了——在酒吧间穿进穿出的。”
“不像那个敲打乐队，可以提出不在犯罪现场的证据。”戴文垂无可奈何地自嘲了
一句。