“我不是指什么具体的事件，”玛波小姐说：“不过，赖菲尔先生，你总是该晓得，
要是你好好回忆一下一生中所经历过的各种事情，不是会碰上有人漫不经心地说：‘喔，
是了，那个人我很熟——他是突然暴毙的，人家都说是他太太害死的，但是我敢说那都
是瞎扯的。’这种事你不会没听说过吧？”
“这，我想是有的——这一类的事情是有的。可是，通常——都不是很当真的呀。”
“不错，”玛波小姐说：“可是，白尔格瑞夫少校却是个很认真的人。我认为跟人
说掌故，在他是莫大的乐趣。他说他有一张那个杀人凶手的小生活照片。他正要拿给我
看，但是——事实上——他没拿给我看。”
“为什么？”
“因为他突然看到了什么，”玛波小姐说：“我怀疑，他该是看到了什么人。他的
脸色一下子通红起来，赶忙把照片塞进皮夹子里，又开始顾左右而言他了。”
“他看见谁了？”
“我也磋磨了好久了，”玛波小姐说：“我在自己的木屋外头坐着，他差不多坐在
我正对面——不管他看见的那个人是谁，他是从我右肩头方向看到的。”
“有人从小路上走来，在你的右后方，那是去小溪和停车场的小路呵——”
“是吧。”
“那时有人从小路上走过来吗？”
“有。戴森夫妇跟希林登上校夫妇。”
“还有别人吗？”
“那我就没看见了。当然，你的木屋也在他的视野之内……”
“嗯。那么我们可以把伊淑·华德丝跟我那个小个子贾克森也包括在内。对不对？
依我看，他们两人都有可能在木屋里出来又进去，而你却看不到。”
“也许可能，”玛波小姐说：“我一时没有转过头去看。”
“戴森夫妇，希林登两口子，伊淑还有贾克森。这几个人之中，有一个是凶手。当
然了，还有我自己。”他后头这句话，想必是事后才想起来的。
玛波小姐浅浅地笑了笑。
“他说过那凶手是个男人吗？”
“是的。”
“好。这样就得减掉艾芙琳·希林登、幸运与伊淑·华德丝；那么，姑且把这玄而
又玄的事当作是真的吧，你那名凶手必定是戴森、希林登或是我那甜言蜜语的贾克森
了。”
“要不就是你自己。”玛波小姐说。
“可不要惹我呵，”他说：“让我先来告诉你我心里认为最怪的事，也好像是你没
有想到的。假设三人中有一个是的话，那么白尔格瑞夫这个老头子以前怎么会没有认出
来呢？真是笑话，他们成天坐在一块儿，大眼瞪小眼地，少说也有两个礼拜了。这是怎
么说得通。”
“我看也能说得通。”玛波小姐说。
“好，那你说说看。”
“你听我说，按白尔格瑞夫少校跟我说的，他本人可从来没有见过那个人。那是个
医生告诉他的事。那个医生把那张照片当作古玩送给他了。当时少校也许仔细看了看那
张照片，看完了也就塞进皮夹子留作纪念了。偶尔，也许他又跟别人说那个故事的时候，
也拿照片来给人看看。还有一点，赖菲尔先生，我们可也不知道他说的是什么时候的事
了。他跟我说的时候，也没有说。因此，这个掌故他跟人说了可能有好多年了。五年—
—十年，甚至更久也说不定。他有些老虎的故事大概是廿年前的事呢。”
“不止吧！”赖菲尔先生说。
“所以说呀，我认为白尔格瑞夫少校果若偶尔碰上那个人，他也不会认出来就是像
片里那个人。我认为可能是，该说一定是，他跟我说的时候，一边在皮夹子里找那张照
片，拿出来之后，低着头看，仔细端详那张脸孔，抬起头来，猛然看见同一张脸，或是
有一个像极了那张脸的人从十或十二码的地方迎着他走了过来。”
“嗯，不错，”赖菲尔先生说：“不错，很可能。”
“他立时抽了个冷子，”玛波小姐说：“赶紧把照片塞回皮夹子里，就大声地谈起
别的事了。”
“他那时候也不可能有准呵。”赖菲尔先生很老道地说。
“不错，”玛波小姐说：“他不一定准知道。但是后来他一定会好好再细看看那张
照片，也会再看看那个人，想要拿个准儿，看只是两个人很相像呢，还是根本就是同一
个人。”
赖菲尔先生沉思了片刻之后，摇了摇头。
“有一点，说不通。动机不够充分。完全不充分。他跟人讲话，声音很大，是不？”
“是呀，”玛波小姐说：“很大。他一向都如此，”“一点也不错。他总是扯着喉
咙吼。那么，不管是谁走了过来，一定听得见他说的了？”
“我想四近总听得见的。”
赖菲尔先生又摇起头来。他说：“太玄了，真是玄而又玄了！谁听了他说的事都会
笑出声来的。一个老糊涂跟人说一个别人告诉他的故事，还拿照片给人家看，说的却是
一件多年之前发生的谋杀案！或至少一、两年之前的事。这怎么可能使那个有问题的人
担心？一点证据都没有，只是一点点道听途说，转过两手的老故事。那个人甚至可以承
认的确长得很像，他可以说：‘真是的，我的确很像那家伙，可不是吗！
哈，哈！’没人会把白尔格瑞夫老头子的指认当真的。告诉你，我自己就不会信以
为真的。那个家伙，果若真是他的话，也没什么好怕的。这种指认最容易一笑置之的。
他干什么要去把白尔格瑞夫杀掉？全然不必要嘛。这你也该想得到吧，”“喔，这我当
然想到了，”玛波小姐说：“我完全同意你的看法、这也更让我感到不安。说实话，我
昨晚一夜睡不着觉。”
赖菲尔先生眼睛看定了她。“你心里到底有什么看法？”他冷静地说。
“当然，也许我的看法都不对。”玛波小姐带些犹疑地说。
“很可能，”赖菲尔先生仍是一副凌人的口吻说：“不管怎么样了，你且说说你在
夜深之时心头到底在想些什么吧。”
“可能有很强烈的动机在背后，如果——”
“如果什么？”
“如果，又有——很快又有人被害的话、”赖菲尔先生眼睛瞪着她，身子想要坐正
一点。
“你最好说清楚一点。”
“我是最说不清楚的了，”玛波小姐的活愈说愈快，也有些不太接得上，双额上也
泛起了红晕。“假设有人真是设下了谋杀的诡计。你该记得，白尔格瑞夫少校跟我说的
是有一个男人，他太太不清不白地就死了，后来，过了一段时期，在完全相同的情况下，
又有人被害了。另一个男人的太太在同样的方式下被害，跟他说这个故事的医生认出了
是同一个男虽然换了一个姓名。你看，会不会是这个凶手是那种杀人成了习惯的凶手？”
“你是指，史密斯、浴缸艳尸之类的案子。那就是了。”
“依我的推断，”玛波小姐说：“以及听闻中所得，一个男人如果第一次做出这种
邪恶的事，且能消遥法外，他会洋洋得意的。他会认为轻而易举，以为自己很精明。于
是，他重施故技。到后来，正如你说的，就像史密斯跟他浴缸里的新娘一样，变成了习
惯。每一次地点不同，名字也换一个。但是罪行却是差不多一样的。所以我觉得——当
然，也许我这种想法完全不对——”
“可是，你觉得并不对，是不是？”赖菲尔先生使了点技巧问道。
玛波小姐没有回答，一迳说自己的，“——如果这样，而这个人——这个人又在这
里计划一次谋杀，比如说，要除掉另一个太太，而这已经是他干下的第三、第四次杀人
了，那么，白尔格瑞夫少校说的事就大有关系了；因为那杀人凶手是不能让人点破其中
有任何类似之处的。如果你还记得，那个史密斯就是这样被抓到的。他犯案的情节引起
了一个人的好奇，用来跟另一个命案的剪报相互比较，而破案的。所以说，你一定懂我
的意思，懂吧？要是这个坏人已经定下了犯罪的计划，而且不久就要下手，他是不能容
许白尔格瑞夫到处跟人谈这件事，而且拿照片给人看的。”
她停住了，眼睛恳切地看着赖菲尔先生。
“所以你看，这个人不得不立即采取行动，愈快愈好。”
赖菲尔先生发话了：“也就是说当天晚上，呃？”
“正是。”玛波小姐说。
“手脚真快，”赖菲尔先生说：“不过的确来得及。把药丸放进白尔格瑞夫老头子
房中。散布他有高血压的谣言，然后在他喝的农夫果汁酒中下一点那种没人叫得出名堂
的毒药。
对不对？”
“对呀。不过这些都是过去的事了——再去烦心也与事无补，要注意的是下一步。
此刻，白尔格瑞夫少校已经除掉，照片也没有了，这个人可以按计划进行他的谋杀了。”
赖菲尔先生吹了一声口哨。
“你全都算计好了，是吧？”
玛波小姐点了一下头，然后用一种极少用坚决几近独断的语气说：“而且我们必须
制止他，你必须要制止他，赖菲尔先生。”
“我？”赖菲尔先生吃了一惊地问道：“为什么是我？”
“因为你富有而显要，”玛波小姐开门见山地说：“大家会听你的话，也会听你的
主意。他们决不会听我的。他们会说我这个老太太在胡思乱想。”
“他们可能会那么说的，”赖菲尔先生说：“那才更愚蠢了呢。不过，说真的，听
你平常所讲的，大概没有会认为你头里会有脑子的。其实，你的头脑很有条理。一般女
人通常是没有的。”他很不舒服地在轮椅上动了动身子。“伊淑跟贾克森跑到哪儿去
了？”他说：“我得挪挪身子。不行，你不会弄。
你力气不够大。真不知道他们是什么居心，把我一个人扔在这里。”
“我去找他们去。”
“不要