“莫莉从来不像个爱紧张的人呀。”
“是的，我记得……？他又停住了口。
“其实呵，”艾芙琳说，“人们对别人一点也不了解。”她叉接了一句：“连最亲
近的人也不见得了解。”
“太过分了吧。艾芙琳——太言过其实了吧？”
“我想不至于。我们想到别人的时候，脑子里完全是自己的想象。”
“我很了解你。”艾德华轻声地说。
“你以为你了解。”
“不。我是真地了解你，”他说：“你对我也很清楚。”
艾芙琳看了他一眼，又将头转向了床上，她抓紧莫莉的肩膀，猛力地摇她。
“我们得想个办法呵，可是我想也许还是等葛兰姆医生来了再说：呃，我想是他们
来了吧。”
“她不要紧了，”葛兰姆医生往后退了一步，用手帕擦了擦额头，又深深松了一口
气。
“您看她没关系了吗？”提姆焦急地问。
“是的，是的。还好，我们救得早。反正，她吃得也不多。
再过一、两天就没事了。不过得先受一、两天罪的。”他拿起空药瓶说：“这药到
底是谁给她开的？”
“纽约的一位医生。她那时候睡眠不好。”
“那就是了。我知道如今大夫们给病人这种药，给得太随便了，没有医生再教导年
轻妇女睡不着的时候，数羊，起来吃块饼干，或是写封信再上床去睡了。今天大家都要
立即见效的药。有时候，我觉得大夫给人开这种药，真是不幸。给一个爱哭的婴儿塞个
奶嘴，固然不错，可是不能给他塞一辈子呀。人得学着忍耐一点的。”说着，他轻笑了
一声：“我敢打赌，如果你问玛波小姐睡不着怎么办，她一定会告诉你她数过栅门的羊
群。”他转身看了看床上蠕动的莫莉。她的眼睛现在睁开了。她毫无兴致地也不认识任
何人地看着大家。葛兰姆医生握住了她的手。
“怎么，亲爱的，你这是跟自己干嘛呢？”
她眨了眨眼睛，却没有回答。
“你为什么要这样做，莫莉，为什么？告诉我为什么？”提姆握住了她的另一只手。
她的眼睛仍然没有移动。如果她的视线是停在谁的身上，那是艾芙琳·希林登。视
线中或许还带有些许疑问的意味，只是不容易看出。艾芙琳像是在回答她这个问题似的。
“是提姆来叫我的。”她说。
她的眼睛看向提姆，又移到了葛兰姆医生。
“你现在不要紧了，”葛兰姆医生说：“可千万不可以再这么作了。”
“她不是有意的，”提姆轻轻地说：“我知道她一定不是有意的。她只是想好好地
睡一会。也许起初药片没什么效力，她就多吃了几片。是不是，莫莉？”
“你是说——你故意服下去的？”提姆说。
莫莉说话了。“是的。”她说。
“可又为什么，莫莉，为什么？”
她的眼皮又松下去了，“怕。”声音低得几乎听不见。
“泊？怕什么？”
然而她的眼睛已经闭上了。
“最好别打扰她了。”葛兰姆医生说，提姆却催促她说：
“泊什么？警察吗？因为他们盯着你不放，问你说？我不怪你。谁不会觉得害怕，
可是他们本来就是这样子的嘛。绝没有人会认为你——”他的话被打住了。
“我要睡。”莫莉说。
“这对你是最好不过的了”葛兰姆医生说。
他朝门口走去，其他的人跟在他后面。
“她会睡的。”葛兰姆医生说。
“有什么事我该记得要做的吗？”提姆问。他说话时带着些通常病人常有的心怯神
情。
“如果你愿意的话，我可以留下陪她。”艾芙琳很殷切地说。
“喔，不，不了。没什么事了。”提姆说。
艾芙琳走回莫莉的床边。“要我留下来陪你吗，莫莉？”
莫莉睁开了眼睛。她说：“不要，”停了一下、又说：“只要提姆。”
提姆回来坐在床边。
“我在这儿，莫莉，”他说着握住了她的手：“睡吧。我不会离开你的。”
她微微叹了口气，眼睛又闭上了。
医生在木屋外头停住了脚步，希林登夫妇站在他身边。
“你真觉得不需要我做什么事了吗？”艾芙琳问。
“不需要了，你，希林登太太。她现在由她先生陪着比较好。不过。也许明天——
她先生终归要照料饭店中的事的——
我想该有个人陪她。”
“你想她会不会——再试呢？”希林登问。
葛兰姆医生心烦地摸了摸额头。
“这种事情是没有准儿的。按理说，是极不可能的。你自己也看见了的，使她苏醒
过来的治疗是很不好受的。当然了，这种事是没有绝对的把握的。她说不定在别处还藏
了一些那种药的。”
“我绝对不会想到自杀会跟莫莉这样的女孩子连到一起的。”希林登说。
葛兰姆医生冷冷地说：“通常成天谈自杀，嚷着要自杀的人，是不会这么做的，他
们只是装装样子，发泄发泄。”
“莫莉一直都是很快乐的样子，我想也许——”艾芙琳犹豫了一下——“我应该告
诉你，葛兰姆医生。”
她就把维多莉亚被杀的那天晚上在海滩跟莫莉长谈的细节告诉了他。葛兰姆医生听
完了，脸色十分深沉。
“幸好你告诉了我，希林登。迹象很明确，她一定有些很深的苦恼。是的，明天一
早我就得跟她丈夫谈谈。”
“我想郑重地跟你谈一谈，肯道，是关于你太太。”
他们坐在提姆的办公室里。艾芙琳·希林登在床边守着莫莉，幸运已答应稍晚来
‘值班’（这是她自己用的字眼）。玛波小姐也说了要帮忙。可怜的提姆，又得照应饭
店，又得看护太太的状况，被拖得的确很惨。
“我实在不懂，”提姆说：“我愈来愈不懂莫莉了。她变了。
整个人全变了。”
“据我所知，她这一阵子时常作噩梦，是吗？”
“是的，是的，她跟我抱怨了好久了。”
“有多久了呢？”
“喔，我也不知道。大概——呃，有一个月——或许更久了吧。她——我们——以
为，这也无非是——呃，梦魇。你是知道的。”
“是的，是的，我了解。可是好像还有更严重的症状，她好像在害怕什么人。她跟
你提起过吗？”
“这个，有的。她说过一、两次——呃，好像有人跟着她。”
“呵！盯她的梢？”
“是的，她确曾用过这样的字眼。她说是她的对头，跟她到这儿来了。”
“她有仇人吗，肯道先生？”
“没有。当然没有。”
“在英国没有出过任何事？在你们结婚之前？”
“喔，没有。那种事倒没有。只是，她跟家里的人不很合得来而已。她的母亲个性
很强，也许不大好相处。不过……”
“家人里头有没有心理不稳定的迹象？”
提姆一时情急，嘴巴张了开来，又立刻闭上了。他把面前桌上的钢笔推了一推。
医生说：“我得提醒你，提姆，如果有这种情形，你最好是告诉我。”
“呃，不错，我相信是有。但也不是很严重，我想她有个姑妈什么的，有些古怪。
可是，这也没什么呀。我是说，差不多任何人家都会有这种情形的。”
“呵，是的，是的，这的确是常有的，这倒不是我要提醒你注意的，但却可能显示
一种倾向，就是在受到压力的时候，可能会精神崩溃，或容易幻想。”
“这我也不太清楚，”提姆说：“人总不会把自己的家庭背景全告诉别人吧，对不
对？”
“不，不，当然不会。她以前没有男朋友——没有跟别人订婚，因而受到威胁，或
是由嫉妒而引起的要胁吗？像这一类的事情？”
“我不知道。我想没有。在我之前，莫莉的确与人订过婚。
据我所知，她父母很反对；不过，我想，她看上那个男的，也不过是表示反叛罢
了。”他突然挤出半丝微笑说：“你知道人在年轻的时候，要是有人硬要管你，你就不
管是谁，也会更倔强反叛到底的。”
葛兰姆医生也笑了笑，说：“呵，的确，这是常见的事。
我们是不应该排斥孩子喜欢而我们看不惯的朋友的。通常，孩子们会慢慢淡忘的。
不管这个男人是谁了，他不曾对莫莉作过任何威胁吗？”
“没有，我知道一定没有。不然她一定会告诉我的。她自己说过，她当时还不成熟，
只是盲目崇拜他，主要是因为他的名声很不好。”
“喔，是的，是的。这倒不是很严重的事。呃，还有一件事。好像你太太自己曾形
容过，说自己有晕眩、健忘的情形发生。在一段短时间里，她完全记不起自己的行动。
这，你知道吗，提姆？”
“不，”提姆缓缓地说：“我不知道。她从没告诉过我。现在经你这么一提，我倒
想到我的确注意到，她有时候好像迷迷茫茫的……”他停下来，想了想说：“是了，这
就对了。我当时还不明白她怎么会连简单的事都记不住；有时候又连什么时间也不知道。
我想，我那时候也以为她是健忘而已。”
“我们谈了半天，提姆，我只想郑重地劝告你，带你太太去看一位专科医师。”
提姆气得脸都红了。
“我看，你指的是精神专科医生吧？”
“好了，别这样，别为了一些名称发火。精神病专科也好，心理分析医生也好，反
正去找一个专治一般人所称的神经衰弱的专家就好。在京士顿就有一位很好的。当然，
在纽约也有。反正你太太在精神上受的这些痛苦，一定是有原因的。好好去替她请教个
医生，提姆。愈快愈好。”
他在这年轻人肩膀上拍了一下之后，站起身来。
“目前没有什么要过分烦心的。你太太有很多好朋友，我们大家也会看顾她的。”
“她不会——你想她