“啊，这个我知道，听说他是战争时被制造出来的。”
“战争？是指二次世界大战吗？……还真是个随便的设定呢！”
“反正是妖怪嘛。”
“假设真的是在战时制造的，那也不足以构成杀人的理由吧？”
“不会啊，为了杀敌才制造的，这不是很合理吗？”
“就算是这样，日本现在并没有在作战啊。”
“因为他失控了嘛！”
“这种东西应该叫作放电人吗？既然称之为‘人’，那就代表他应该还保有理性，有办法判断自己要杀什么人，或者不杀什么人吧！”
“那么，如果他是为了报仇呢？总觉得我可以体会呢。身边的人都过得很顺利，却只有自己很倒霉时，一气之下就会想要‘哇’地大叫一声，然后狠狠将一切都破坏掉——我想，他应该是因为被称为‘放电人’的人就只有自己一个，所以才会变成那样的吧？”
店长默默地摇了摇头。
“这样的动机，应该撑不了六十年这么久才对。”
“六十年？”
“今年是二〇〇七年，战争结束至今也有六十二个年头了。这不是仇恨或得失心能够跨越的时间。况且杀人这种事，该怎么说呢……应该更容易才对吧？”
“咦？是这样吗？”
“是啊，就像拍打苍蝇一样，只不过人类的体积稍微大了点。·特别是对于放电人来说，杀人应该很容易吧·。如果是这样的话，那动机也会变得很简单，不然就无法杀人杀到形成谣言的地步，因为沉重的动机太累人了。”
女孩觉得应该不是这样，但一时却无法提出反驳。从店长的话里，可以感受到一种不由分说、无可否认的沉重感。她想了想之后，开口说道：
“——但是，反过来说，如果动机不够沉重的话，又怎么会想要杀人呢？”
“对于把杀人视为大事的人而言，确实是这样没错。不过，不过，对于所有生物来说，杀死其他的物种是再自然不过的事。我们吃的食物有百分之九十九，都是植物或动物的尸体吧！由于并没有直接目睹宰杀的场面，所以并不会产生罪恶感；比方说，当我们在犹豫咖哩里要加猪肉、鸡肉，还是牛肉时，并不会想到食材活着的样子，而是凭藉当下的心情做决定的。同样的道理，如果杀人只是小事一桩，那动机也就可以变得相当简单了。”
“也就是说……只杀一个人是很严肃的事，但杀一百个人是因为习惯了？”
“对。那是拉斯柯尼科夫（译注：文学家杜斯妥也夫斯基的著作《罪与罚》的主人翁。书中描述他因杀人，而终其一生受良心谴责之苦。）想要却又得不到的东西。”
“那是谁啊？”
店长没有回答，只是仿佛望向远方似的补了一句：“所以说，那就是个谜了。”女孩追问什么意思，他又继续说：“就是关于放电人的传说啊？”
“怎么会没有交代动机，只流传着杀人的故事呢？”
“虽然是我先起头的话题，不过这毕竟只是个捏造的故事嘛！”
“如果是这样的话，那更应该编个像样的动机才对；像这样没有动机，反而更增添了可信度。而且没有指定出现的场所，实在不像典型的都市奇谭。”
“你的意思是说，这有可能是真的喽？”
“天晓得，动机不明的怪事是无法防范的。不知道理由反而更可怕。或许，这个传说本来就是刻意这样安排的吧！或许是因为爱听鬼故事的人水准都提高了，所以才会有这样的故事出现也说不定吧？”
“这样想未免也太无趣了吧……？”
女孩一边这么嘟囔着，一边移开了视线。店长也自顾自地望着天花板。店里只有电线中的电流，静悄悄的在线路中不断流窜着。
“如果说……”他喃喃自语道。“真的有放电人的话，我真想问问看。”
“问动机吗？”
“对，问他为什么杀人，我很感兴趣。”
“你会被杀掉的啦！”
点头称是的店长，不知为何出现了落寞的神情，女孩急忙寻找下一个话题。
冬日的斜阳早早西下，虽然天色已暗，但距离书店打烊还有一段时间。
1
“放电人、放电人、放电人……”
赤鸟美晴一边喃喃自语着，一边爬上了细长绵延的阶梯。
印象中，这条阶梯应该更为宽广，两旁有高高的石墙遮蔽视线才对；然而，相隔十几年后再次造访，阶梯在她眼中，不过就是住宅区里随处可见的住户专用道而已，若要说有什么改变的话，那就只是侧边加装了不锈钢材质的扶手。
“放电人、放电人……”
爬上了阶梯顶端，赤鸟停下脚步，转身俯瞰着自己身后的光景。朝着阶梯下方不断向外伸展的住宅区远端望去，可以看见造型突出的国铁JR新车站。即使是人口数在县内高居第二的远海市，只要离开闹区，其实还是颇为幽静的。
令人心情舒畅的微寒凉风，吹干了额头上渗出的汗水，嘴里的吐气化成阵阵白烟，飘散、融化在透明的天空之中。赤鸟从浅灰色的围巾里探出头来，把手塞进深棕色的大衣里，不觉地打了个冷颤；她露出了仿佛在后悔剪短头发般的神情，舔了舔自己厚厚的双唇。
然后，她破了咒语的戒。
“——放电人。”
只要谈论放电人，他就会出现。
赤鸟并不认为放电人真的存在，只是向来尊重这个规矩。
既然在研究放电人的传说，这也是应该的。
赤鸟在县内的一所私立大学攻读民俗学，今天她也是为了这个目的而来的。不过，严格说起来，她对于做学问并非那么热心；今天的远行，也是认为走访实地蒐集文献资料有助于研究的指导教授，和这位成绩不佳的学生在学分上讨价还价后，双方所达成的协议。就这样，赤鸟被迫在寒假期间，必须针对某项假说进行实地调查并导出结论，而她所选择的研究主题，正是“放电人”的传说。
在实际展开调查之前，赤鸟认为放电人的传说属于一种“都市奇谭”，也就是在都市地区流传且未经证实的奇闻轶事。当时，她直觉想起的有“人面犬”、“蚯蚓汉堡”、“洗尸兼差”等知名的故事；这些怪谈并不属于既存的幻想——也就是说，它们是一种不受自古相传的鬼故事所局限，产生于都会区中的新兴怪谈。它们那种缺乏特殊识别性的情节四处散播开来，有的最后甚至普及到了全国各地。赤鸟原本以为“放电人”也是这种广为人知的都市奇谭，因此并没有多大的兴致。
然而，几经查证过后，她却发现事情似乎并非如此。关于“放电人”的传闻只流传于赤鸟小时候住过的远海市与其周边的几个城镇，是个局限于地方的奇谭。
在网际网路覆盖全球的现今，即使是刚诞生的奇谭也能瞬间流传开来，然后在确立独特性之前就被消费殆尽。时代高速流转之下，奇谭也变得跟流行歌曲一样短命，所以这些奇谭难以成为学术研究的对象，不过，如果只是归纳一下表面的皮毛，多多少少还是能汇整成报告吧——赤鸟是这么想的。
但是，赤鸟经由这次调查擭知的放电人特质，和她国小时所听闻的几乎了无差异。这个故事在她第一次听到时就已经完全成形了。就算已经过了十几年，但放电人的传说还是一如从前，既没有普及到全国，也没有消失。
这是个经过岁月筛选，却没有发生变异的都市奇谭。
“应该是有什么东西，形成了这个传说的骨架吧！”
就在上个月，赤鸟和指导教授讨论时，教授这么说道。
“说起来，现今的都市奇谭已由不知其真实性的恐怖，逐渐演变成由嗜血杀人魔、异常癖好的脱序行为等所引发的恐慌；超自然现象的风潮，已经随着诺斯特达拉姆斯的世界末日预言一起被埋葬在二十世纪了。然而……”教授接着又补充说明道：
“正因如此，要是像放电人这种难以相信其存在的怪谈得以幸存的话，毫无疑问，一定有什么东西构成了故事的骨干。”
骨干。
奇谭的骨干，不外乎就是亲人的死亡或糊口过活等关乎生死的世间事，或者像是剪指甲、刷牙、洗澡等这类一成不变的日常习惯，再不然就是起源于寺庙或石碑，以及以此为中心思想产生的祭祀活动。这些不变的事物构成文化的骨架，化为种种的因缘牵系，由父母传给子女，再由子女传给孙儿。
“因此，首先要蒐集流传于群体间的各项资讯，让故事的骨架浮现。然后，试着连结其他文化圈的骨架，丰富其内容，再经由这样的雏形，分析人类孕育文化的倾向，这就是民俗学的基本概念。”教授这样建议着。
对于教授的一番话，赤鸟几乎是左耳进，右耳出，唯独同意一点——那就是，放电人的传说一定有个核心所在。
而赤鸟之所以选择“放电人”作为研究对象，也有她自己的理由——那是她唯一亲身经历过的奇异体验。
那是她国小五年级的事，当时的赤鸟是个个性活泼的小女孩，某天放学后，当她不经意往窗外望去时，瞥见·有某个东西·卧在校舍的屋顶上。
此刻，她已经不记得自己究竟看到什么了。
不过，当时的她为了能够更近一点确认那东西，脚步不停地飞奔上楼。即使没有明言禁止，其实孩子自己知道哪些场所是不可进人的。至今，她仍然依稀记得自己跨上四楼通往顶楼的那一段楼梯时，心里所感受到那种偷偷做坏事般的感觉。
这里不在学生扫除的范围之内；或许是心理作用吧，那布满灰尘的楼梯，较别处显得昏暗许多。即便如此，受到尘埃上留下的足迹与墙壁上以钉子刻画的涂鸦所激励，赤鸟仍然继续往前走。然后——
她来到了一扇门前，赤鸟看了看门锁后，不禁大感失望。门把上只有锁孔，没有转钮；要前往顶楼，必须有钥匙才行。这当然是校方必要的安�