“这样啊，不简单哪，嗯——”
3
“‘放电人假说’……这么写好吗？总之，就先这样吧！”
赤鸟喃喃自语着，开始敲打起键盘。
放电人假说
“放电人”为现代社会的怪谈，在分类上属于一种都市奇谭。虽然故事上不具备广为流传的特性，但在部分地区却深植人心，换言之，是个不受欢迎的都市奇谭。
关于这则奇谭的历史很短，但我们其实可以从“放电人”名称中，“电”这个概念，对之加以深刻地认知与理解。所谓“电”的概念，乃是源自于近代以来，人类将电能纳入手中，并加以利用的此一历史性宿命。其实早在西元前，人类便已得知静电的存在，不过关于它的本质，则是历经了相当漫长的争论，直至十九世纪，“电”才真正成为一种能源，并且实际为人所利用——
赤鸟停下专心敲击着键盘的手指，伸了个懒腰。
她在距离名坂国小最近的车站旁，一家商务型饭店的客房里。在暖气机所营造的温暖空气
包围之下，赤鸟开始在笔记型电脑的记事本里，打下报告的草稿。赤鸟之所以选择这家饭店，是因为价格实惠又可使用网路。事实上，这段陈述“电”的文章，不过就是将网路搜寻而来的各项知识罗织而成的产物罢了。据说赤鸟就读的大学，是以资料的多寡来评量毕业论文是否及格的，因此，对于即将到来的那一天，她也已经认真做好了准备。
接下来，赤鸟在报告中罗列了传言中放电人的特性后，同时也附带说明了名坂国小的地理位置，以及后方树林里的坑道。从这里开始，她比较了坑道内所拍的照片，提出“该坑道过去可能为某种发电设施”的假设，并且顺着这股气势，开始组织起自己的论述：
有一说指出，此坑道为战时建造的发电设备或相关的实验设施；而由其日后遭到遗弃，且未曾留下任何纪录这点来看，确实令人不免推测：在该坑道内，曾经进行过战时的某种秘密计划。不论它究竟为何而建，这样一段过去，即使被抹灭了形体与文献纪录，还是继续留存在众人的记忆里，并且换了个姿态形成传闻，为人津津乐道。
于是，放电人的传说就在这附近一带，逐渐被传播开来了吧。
一下笔之后，赤鸟感觉似乎比想像中还要来得更加顺手——至少有个故事的样子了。虽说缺少客观的视点，不过因为所谓的“客观视野”，正是赤鸟觉得民俗学索然无味的主要原因，所以基本上也不成问题。赤鸟心想：虽然目前还没导出结论，不过，无论如何，姑且先完成概述的脉络也不赖。
纵使放电人传说本身不带明显的地方色彩，但却也没有散播到他处；关于这点，我们可以认定是因为此一都市奇谭，必须仰赖坑道的存在之故。
由“放电人”一词的语感，可让人联想到故事的主角原本为人类，但其实相反地，传说中的“放电人”，在肉体方面的特征可说相当薄弱。虽然一般被称做“都市奇谭”的怪异事物，几乎都具备有某种程度的肉体特征，但有些以网站或电子邮件为主题的传闻则不能一概而论；这类故事在说明其起始源流时，也许会提及人物的性格，不过却鲜有直接赋予传闻本身足以引起共鸣的人格特质的情况。
反过来说，“放电人”这个称呼，也可解读为某种欠缺肉体特征的怪异事物，被赋予人格特质之后的结果，这点或许可以彰显这则奇谭的特殊性……
赤鸟叹了口气。重新再读了一次之后，她发现自己一味想要加强报告的说服力，在文体上显得有些夸大其词，不过却又提不起劲来修改——反正只是打草稿而已，还不需要顾虑别人读过之后的观感。
又或者，坑道的存在，正需要一个故事来阐述它的由来，而在原本应当平顺收场的故事发展的过程中，发生了什么现象，使得放电人的传说成形；好比说，这一带经常发生电方面的事故，或雷击事件频传等等——
有如耳鸣般的声音响起，赤鸟停下手边的作业，环顾四周。
这是一间陈设极为普通的单人房，一进门旁边就是浴室，再往里面的房间则摆有床铺和书桌，床边的电视机里，没有映出任何影像。
赤鸟站起身来，前往查看房门的锁。关得好好的。
那个声音只响了一瞬间，之后就再也没有听到了。
只是，当赤鸟返回房间时，电视是开着的。
荧幕正在播放七点新闻。没有音量，也没有字幕，所以不知道在播什么内容，能看见的，就只有主播一脸严肃，忙碌地动着嘴巴。
赤鸟拿起放在床上的遥控器，关掉电视。
然后再一次环顾房间。
没有任何异状。
她掀开阳台落地窗的窗帘。
双重玻璃上没有结露。外头不见夜景，只有大楼耸立的外墙。窗户的锁头也关得好好的。
赤鸟再次回到书桌前，但心神却始终无法定下来，只是将手指放在键盘上，一动也不动。
她决定先冲个澡，于是脱掉袜子走进盥洗室，转开热水的水龙头。
赤鸟站在洗手台前看着镜子，准备摘下隐形眼镜。镜子里映照着自己的脸，镜缘上有个小把手，可以往自己的方向开启。
接下来好几秒的时间，赤鸟一直握着把手，静默不动。
打开了。
里面有分成小包的洗发精、润丝精、抛弃式的牙刷、安全剃刀和齿梳等，琳琅满目地排列着。
——是我想太多了吧。
赤鸟摘下隐形眼镜，脱掉衣服，开启抽风扇的开关后，进人淋浴间。舒畅的热水，冲净沾满全身的汗水与尘土。
拿着抹上香皂的海绵清洗身体的同时，赤鸟忽然想起了比自己小四岁的儿时玩伴；和他之间的秘密性事，刹那间闪过脑海之中。两人交欢时，双手环绕在他背上所感受到的僵硬肌肉、竭尽全身力气发出的央求声、被他吸吮乳房时闻到的头发的味道，还有完事后他那双对不了焦的眼眸，和一脸心虚的模样——这些映像转瞬时浮现于脑海里，又倏地消失无踪。顺着令人慵懒的热气，她的指尖往深处探去，那里已经充分湿润了。她僵直了身子，任凭水花打在身上，暂时专注于只属于自己一人的悦乐当中。
突然，她又听到了那耳鸣声。
赤鸟颤抖着身体，关掉莲蓬头。
她稍微等待了一会，但耳鸣依旧没有停止。
赤鸟轻轻打开门，走出淋浴间。
摘下隐形眼镜的世界没有轮廓。
感觉不到任何动静。
即使竖耳聆听，也听不见任何声响。
即使如此，她就是觉得怪怪的。
——难道奇怪的不是这里，而是……我吗？
赤鸟把浴巾披在头上，一边看着洗手台上的镜子，一边不断用力摩擦着。
映照在镜上的面容依旧模糊，耳鸣不断自脑子底部传来。
她勉强挤出一个笑容，发出啊哈哈的笑声；然后，她开始觉得这一切真是太愚蠢了。
“世上·才没有放电人呢·。”
仿佛是要说给镜中的自己听一般，赤鸟轻轻地说着。
——如果有的话，日子应该也会来得比较有趣些吧！
这时她突然注意到什么，紧紧凝视着镜中自己的背后。
然后，她转过头……
4
“放电人……是什么玩意儿啊？喂！”
面对前辈的询问，在浴室里进行搜查的年轻刑警，露出一副百思不解的表情应了声：“这个嘛……”
在资深刑警的背后，鉴识科的组员正默默地持续着作业；客房的房门口挂上床单以掩蔽视线，在那里，饭店经理正一脸惶恐地试图窥探里头的情形。关键的尸体就倒在和淋浴间相邻的洗手台边，资深刑警再次将目光投向那里。
一名全裸的年轻女性臀部着地，半身斜靠着墙壁断了气。
女子空洞的眼眸望向地面，身体邋遢的瘫软着，双脚敞开，大剌剌地暴露出私处。因为失禁的关系，空气中飘散着一股微微的阿摩尼亚味道。死者出浴后未干的水珠，濡湿着极富肉感的躯体，但在死亡气息的笼罩之下，甚至还不如橱窗里的假模特儿来得撩人。
从行李搜出的学生证得知，她是本县一所私立大学的在校生。
赤鸟美晴，二十一岁。
根据饭店员工的说词，该名女性死者于昨天晚上八点独自前来，声称自己打算要在这里投宿一晚。由于今天过了退房的时间还不见人影，拨打内线电话也没人接，因此服务人员在门外
叫唤一阵之后，决定打开房门，结果发现她已经死在洗手台旁。
之所以没叫救护车而是直接报警，是饭店经理下的决定；据他所言，理由是这样的：“既然一看就知道已经断气了，那么站在饭店的立场，与其呼叫消防队，还不如报警比较妥当……”
要是发生火灾或食物中毒事件，饭店一定会被追究过失责任，不过如果是凶杀案的话，那就又另当别论了吧！警方询问发现尸体时客房的状态，员工表示：“完全没有任何更动”。
发现尸体时，客房的窗户由内侧上了锁。
另一方面，房门采用的是自动锁，房间的钥匙也在洗手台边的篮子里被找到了。
篮子里随性堆放着死者脱掉的衣物，睡衣则是整齐地叠放在一旁。不知死者是否偏好只携带最少量的行李外出，明明准备了睡衣，却没有带换洗的衣物来。钱包里面只剩下三万圆左右的现金。
从高处俯瞰整个现场，没有发现挣扎抵抗的迹象，尸体也没有任何明显的外伤。
根据资深刑警的第一印象判断，他认为他杀的可能性极小。看样子，死者应该是病死的，是在淋浴结束后正要离开浴室时，因为某种疾病发作而导致死亡。
鉴识科组员似乎也持相同意见，因此在蒐证的动作上，看不出任何急迫的样子。
由于本案死者的死因成疑，所以出动了刑警，然而现场的办案气氛则