对不对？佩辛斯。”
“正是如此，雷恩先生，您似乎理解得很快——”
“所以，你心里想，一个年纪这么大的人去做这种事情，唯一可能的原因，就
是他知道自己的好日子不多了，打算在他生命的终点，写下一些关于个人的漫长回
忆。当然！真是了不起。”他的眼睛一暗，“可是我不明白的是，佩辛斯，你怎么
知道我是自修的？这一点没请错，可是我的生活一向……”
“这个，”我轻声接口，“只是一点小技巧。推理的基础在于，我想，一般而
言，如果有人教你的话，他一定你所有教导初学者的方式，采取敲键法。但为了希
望学生能记住每个字母的位置，不要偷看键盘，老师会用橡皮垫贴在键盘上，遮住
上面的字母。可是如果你的键盘上贴了橡皮垫，雷恩先生，你的指甲就不会断裂了！
因此，你一定是自修学习
的。”
父亲说：“真是该死。”然后盯着我，好像他生出来的是个鸟形人或什么畸形
怪胎似的。不过我这个炫耀自己智商的小小表演，倒是让雷恩先生很高兴，他立刻
就把我当成同行之类的格外另眼相看。然而，恐怕父亲是有点不高兴，在办案方法
上，他和雷恩先生一向就是死对头。
整个下午，我们都在安静的庭园中散步，探访雷恩先生为他的同行们用鹅卵石
所建的小村庄。在他的美人鱼酒店喝黑啤酒；参观他的私人剧院；还有巨大的图书
馆，里面收藏有关莎士比亚的书籍之多之独特，令人叹为观止。这是我一生中最兴
奋的一个下午，可惜好时光总是过得特别快。
豪华的晚宴设在中古世纪风味的宴会厅，挤满了各方前来哈姆雷特山庄为雷恩
先生祝寿的来宾，他们嘈杂而欢快地大吃大喝。晚宴之后，我们四人来到雷恩先生
私人的客厅，饮着土耳其咖啡和利口酒。一个矮小的驼背老人不断在房内进出，看
起来很老很老，雷恩先生证实，他已经一百多岁了。这就是不同凡响的奎西，雷恩
先生昵称他为卡利班，我早已听说过，也在很多杰出的小说中读过他的名字。
壁炉中跳跃的火焰和橡树墙壁所营造的宁静感，让我从晚宴的喧扰中解放出来。
我累了，满怀感激地放松自己，便在庄严的都铎式大扶椅里倾听着。高大粗壮的父
亲一头灰发，肩膀厚实；布鲁诺州长下巴凸出，斗志昂扬；雷恩先生的脸充满贵族
气息……
能在这儿真好。
雷恩先生精神奕奕，不断向州长和父亲提出各种问题，但谈到自己的事情，他
就拒绝透露细节。
“我经历了灾难性的日子，”他轻声地说，“如枯萎的黄叶掉落。就像莎士比
亚说过的，我应该顾念自己老迈的身躯。我的医生努力试着让我的身体不致残缺，
我老了。”然后他轻声笑了起来，手一挥，“别谈我这个老头子了。巡官，刚刚你
不是说过，你和佩辛斯正打算要去内地？”
“佩蒂和我要到北部去办一桩案子。”
“啊，”雷恩先生鼻翼翕动着，“办案子，我几乎想跟你们一道去。什么样的
案子呢？”
父亲耸耸肩：“我们所知不多。反正也不是你会感兴趣的那一种。不过布鲁诺，
你大概会有兴趣。我想你的提耳登郡的老哥儿们乔尔·佛西特也扯进这个案子里了。”
“太可笑了。”州长的反应相当激烈，“乔尔·佛西特才不是我的朋友，说他
跟我一类我可会生气。他是个坏蛋，在提耳登郡组织了一个暴力帮派。”
“好消息。”父亲一笑，“看起来好像又有很忙了。你对他的兄弟，艾拉·佛
西特医生知道些什么？”
我感觉布鲁诺州长有些吃惊，他的眼睛一亮，凝视着炉火：“佛西特参议员是
最糟糕的那种骗子政客，可是他的兄弟艾拉才是幕后真正的老板。表面上看不出来，
不过我敢说，他就是他哥哥背后的那只黑手。”
“这就对了，”父亲皱着眉，“佛西特医生是里兹市一位大理石企业家克莱先
生的匿名合伙人，他认为佛西特中介的一些合约来路有问题，要我帮忙调查。看起
来的确是稀松平常，不过要找出证据就难了。”
“我可不会羡慕你，佛西特医生是个老滑头。克莱嘛，我认得他，人好像不错，
没什么问题……我会特别感兴趣，因为佛西特兄弟今年秋天有一场硬仗要打。”
雷恩先生会上双眼坐在椅子里，虚弱地笑着，我猛然明白，现在他什么也听不
到。父亲常提到他的耳聋和读唇术。不过此刻，他的眼皮已经将全世界隔绝在外了。
我不耐烦地甩甩头，摆脱那些不相干的思绪，专心听着眼前正在进行的谈话。
州长以惯有的夸张语调，大致向我们描述里兹市和提耳登郡的情形。下个月预料将
有一场激烈的选举战登场，该郡一位活力四射的年轻地检署检察官——约翰·休谟，
已经获得反对党的支持，提名他竞选参议员。他很受当地选民的喜爱及欣赏，以他
检察官任内清白、坦率的声誉，将对佛西特的连任构成严重的挑战。有该州最狡猾
的政治家之一鲁弗斯·科顿在背后支持，年轻的约翰·休谟正大力宣扬改革——我
想，考虑佛西特参议员过去种种恶名昭彰的行为，这个改革的诉求的确命中要害—
—“纽约州最贪婪的吸金政客。”布鲁诺州长这么形容佛西特参议员，而且里兹市
还有一所州立监狱，阿冈昆监狱。
雷恩先生睁开眼睛，好奇而专注地看了州长的嘴唇好一会儿，我不懂他为什么
那么热心，在提到监狱的时候，我看见他老迈的眼睛忽然亮了起来。
“阿冈昆，呃？”他叫道，“太有趣了，几年前——布鲁诺，那时你还没当上
州长——莫顿副州长曾与马格纳斯典狱长安排让我进入监狱参观，奇怪的地方，我
在那儿碰到一个老朋友——监狱里的牧师，缪尔神父，我认识他是很久以前的事情
了——我想，早在认识你们之前。他是过去纽约市曼哈顿黑街波瑞区的守护神。巡
官，如果你见到缪尔神父，请代我致上诚挚的敬意。”
“真是大好机会。我那些探查监狱的日子已成往事……你要走了吗？布鲁诺？”
布鲁诺州长不情愿地起身：“非走不可了，议会那边还有重要的事，我是在百
忙之中抽空偷溜出来的。”
雷恩先生的笑容消失了，岁月的沟纹回到他饱经风霜的脸上：“噢，别这样，
布鲁诺，你不能就这样丢下我们不管。为什么呢——我们才刚刚开始聊而已……”
“抱歉，老先生，我真的得走了。萨姆，你会留下来吧？”
父亲抚着下颚，雷恩先生迅速接口道：“巡官和佩辛斯当然要留下来过夜，他
们才不急呢。”
“晤，我想，这个佛西特的事可以暂缓。”父亲一边说一边伸长了腿呼了口气，
我也点点头。
然而，如果我们当天晚上就去里兹市，事情的发展可能就会完全不同了吧。至
少，我们可以在佛西特医生展开神秘旅行之前见到他，那么就应该可以解开后来的
许多疑团了……然而当时，我们却是完全臣服于哈姆雷特山庄的魔力，留下来过夜。
布鲁诺州长在一群州警的簇拥之下，满怀歉意地离开了。他走之后，很快地，
我就在都铎式大床的柔软床单之间，带着一身的疲倦，感觉自己幸福无比地陷入梦
乡，完全没想到等在未来的是什么。
第二章 会见死者
里兹市坐落于一个圆锥形的山丘下，是个迷人而繁忙的小城，也是这个农业郡
的中心，四周环绕着连绵的田野和起伏的蓝色丘陵，若不是山丘上盘踞的堡垒，看
起来就如同个天堂。深灰色的高墙顶端岗哨林立，监狱磨坊丑陋的烟囱伸向天空，
庞太监狱的压迫性和威胁感就像一块裹尸布笼罩着这片清静的农庄和城镇。就连山
丘上的一抹绿色森林，也不能让眼前的画面增添一丝温柔。我非常好奇。有多少亡
命之徒被打入这道令人绝望的高墙，思慕着离监狱咫尺之遥的清凉森林，然而那对
他们来说，就好像是火星一般遥远。
“你会明白的，佩蒂，”从火车下来坐上计程车之后，父亲告诉我，“那儿大
部分的人都是穷凶极恶之徒。孩子，这可不是夏令营，别在他们身上浪费太多同情
心。”
或许跟罪犯打了一辈子交道，让他变得无情了，但对我来说，这并不代表那些
人就应该被隔绝起来，看不到碧绿田野和晴朗天空，而且我也不认为，有什么罪孽
能深重到应该接受这么残酷的惩罚。
在前往伊莱修·克莱家的短短路上，我们两人都沉默不语。
克莱的那座白色廊柱式大宅邪充满殖民地风格，坐落在市区外缘的半山腰，伊
莱修·克莱正亲自在门廊等着我们。他是个优雅而体贴的主人，从他的态度根本看
不出我们是受雇而来。他让管家把我们带到舒适的卧房里安顿下来，立刻让我们觉
得很自在。接下来的整个下午，他和我们闲聊着关于里兹市和他自己的种种故事—
—就好像我们是他的老朋友一样。我们得知他是个鳏夫。他伤感地谈起过世的妻子，
说亡妻最大的遗憾之一，就是没有女儿来取代妻子的地位。于是我很自然地就对伊
莱修·克莱的看法大为改观：原先他来纽约找我们时，我只当他是个粗俗商人。接
下来平静的几天里，我变得愈来愈喜欢他了。
父亲和克莱关在书房里密谈了好几个小时，又花了一整天在石矿场，那儿濒临
恰贺黎河畔，在里兹市的数里之外。父亲着手打探敌方的一切，从他第一天开始就
喋喋不休的牢骚看来，想必他已经预料到这个案件十分棘手，不但耗费时日，而且
到头来很可能白忙一场。
“一点点书面证据都没有，佩蒂，”他喃喃地跟我抱怨，“这个