吧，直澄的身材要比附近的孩子大得多，那么大个子的一个孩子弯着腰学做那小小
的点心，因为这个，他经常被朋友们笑话。”
绢江的父母在七十多岁时就相继去世了，点心店就由直隆和绢江夫妇两人打理。
那时直澄还在上高中，和以前一样，他积极协助父母打理生意。石田点心店的经营
状况也不错，他也可能考上大学，但是直澄却没有这个打算。‘他说自己是为了继
承家业才好好学习的，在上高中时，他还专门练习体育。他参加了学校的游泳部，
并且还作为一名蛙泳选手参加过县里的运动会。
直澄十七岁那年的夏天，父亲直隆的父亲即直澄的爷爷去世，岛曲的父母家送
来了通知，宣称由直隆的大弟弟继承家业。这个弟弟也来了一个电话，说父亲是突
然去世的。绢江仔细一问，他说父亲半年前就已经住院了，一直在和疾病作斗争，
这件事当然也告诉了直隆。
作为上门女婿，不管怎么说，直隆和岛曲的父母家的来往越来越少了。自结婚
以来，绢江去婆婆家的次数也屈指可数。即使是在盂兰盆节或新年偶尔去看望一下，
对方的态度也比较冷淡，而且没什么话可说，感觉很别扭。啊，这样不也很好吗？
绢江心里比较高兴。可是，对直隆而言，虽然他知道了亲生父亲患了绝症而住院治
疗，可因为自己是上门女婿而不能去看望，他的心里觉得非常过意不去。
于是，直隆对绢江说：“你不要太高兴了。我虽然是个女婿，但现在我已经是
你的丈夫了，石田家亲戚的眼光也不像过去那么严厉了c 如果想去的话，我随时都
可以回岛曲的父母家，也可以去看望父亲。我只是因为不想去才没有去。”
直到那时，绢江才第一次听说了直隆家的事情。
“他们虽然是兄妹六人，可只有他是同父异母，我一直把直隆的母亲当成自己
的婆婆，不过，她是在直隆的亲生母亲离开之后才嫁过来的。”
直隆的亲生母亲为什么要离开岛曲的家呢？ “他经常说自己的亲生母亲是被赶
出家门的，我还有个顾虑——虽然我们结婚二十年了，可他还是有许多事情瞒着我，
不愿意告诉我——我小心翼翼地问，你父母的关系是不是不好？ 我这么一问，他就
会说不是的，不是的，那是因为包办，是包办的婚姻。”
在女孩正式入籍嫁过来之前，可以住在一起试婚，如果能够习惯婆家的生活就
可以嫁过来，如果不习惯就回到父母家。现在，有一些妇女组织对这种风俗怒不可
遏，可在昭和二十年代，日本确实存在在这种风俗。
“虽然是包办，但她和婆婆合不来，最后还是被送回去了。那时她已经怀了我
丈夫，孩子生下来之后送到了岛曲的家里，最后她的亲生母亲又嫁到别人家了。”
因此，我从来没有见过自己的亲生母亲，也不记得父亲是不是真的喜欢自己。
石田直隆平静地说。
“他说，都说女的无家可归，可我是个男人也是无家可归。我说，正因如此，
这里不就是你的家吗？ 可他笑了笑，不，这个家是我从石田家借来的，所以我还是
无家可归。我太可怜，太悲惨了，所以什么也就不说了。”
最后，直隆并没有参加亲生父亲的葬礼。
“当时，直澄还问我父亲为什么不参加葬礼，他感到很奇怪。我告诉他，父亲
很不容易……他陷入了沉思。怎么说呢？ 那个时候，可能是他很容易想到人生或者
生存价值的年龄吧，直澄有许多的想法。”
不久之后，直澄说他不想成为一名点心工人了，他想离开家独立生活。这让直
隆和绢江都大吃一惊。
“我赶紧问他，你不是说要继承点心店吗？ 虽然这也不是一个很过分的想法，
可不管怎么说，直澄从小就一直准备继承点心店的，这中间到底出了什么事。我只
是对这个感到奇怪。”
直澄也没有详细说明自己改变人生选择的原因，他只是勉强谠了说，这是不久
前才想到的，自己特别羡慕工作后去外面闯世界的朋友。
“因为我还年轻，所以你们应该知道我向往大城市的心情，不能一概都说不行
吧，如果是集体工作的话，学校也会提供帮助的，根本不用担心。丈夫说，男孩子
离开家独立生活一段时间也是好事。他的态度和过去完全不同了，我很失望，于是
把直澄埋怨了一通。”
但是，他的决心并没有改变。直隆很早就想通了，最后绢江也只能让步。直澄
对父母说，你们什么时候想让我回来，我一定会回来的。终于，她同意直澄离开家
乡去外地工作了。
学校方面也给予了很大帮助，给直澄找了好几个不错的单位，这些单位几乎都
是大阪或神户的公司，我觉得直澄也一定会去这些单位的。可直澄说要去东京，无
论如何也要去东京。
“他在这个时期的固执，对我们父母来说都确实是个谜。到底是为什么……不
过，我丈夫似乎明白一些，只有我什么也没有发现。”
石田直澄为什么要放弃继承家业的理想呢？ 他为什么要向往在距离上和精神上
都离自己最远的东京呢？ 直隆又是怎么发现孩子的这个想法的呢？ 其中的原因，直
到二十年后，绢江才听直澄说起来。
就这样，高中毕业后，石田直澄准备去东京找工作。
“因为他一直想成为一名点心师，所以就没有再接受其他的职业训练，我很担
心直澄能干些什么。”
他工作的那家企业位于东京都茺川区。日本染料株式会社——昭和四十二年和
同业的大成化学株式会社合并为“日代株式会社”，是一家制造化学染料的公司。
“从上班开始，父亲就一直从事着配送工作。”
石田直已从小就喜欢听父亲讲他工作方面的事情。
“上小学时，大家是不是都这样？ 都认为自己的父亲是最出色的人。再长大一
点，就会想到父亲工作的内容，如果是消防员，孩子就会很骄傲，如果是普通的公
司职员，孩子就会觉得没什么意思。在十岁以前，孩子是不是都认为自己的父亲是
最出色的人？ 我也一样。”
作为最终端的部门，配送部是最难实现自动化的地方。不管是运进来的原材料，
还是运出去的产品，很多都是需要小心处理的危险品，这些危险品的装卸，运送到
需要的部门和入库保管，最后都只能依靠人工来完成。这是一个安排新员工最多的
部门。
在配送部众多的新员工中，石田直澄的表现非常突出。他工作认真，学习努力，
老员工们对他的评价非常不错。他还挑战以驾驶证为代表的资格考试，他通过了部
门内的资格选考并获得了用于考试学习的补助金。
二十二岁时，他考取了大型车辆的驾驶证，并被调到了配送部的车辆科。在这
里，他亲自驾驶油罐车。运输部门是公司的红人，相当于人体的血管。
“既没有目标，也没有特殊的技能，他就来到了东京，以后又是凭自己的努力
走出了人生之路——好在他终于熬出头了。经过就是这样子的。”直已又像个孩子
似地高兴地笑了。
“小时候的我，真的觉得父亲很耀眼，是个非常了不起的人。那真是朴素而多
情的年代。”
没过多久，车辆部的上司就介绍直澄去相亲了。后来和他结婚的田中幸子是那
位上司远亲的女儿，在茺川区的一家信用组织工作。
相处两个月后，他们就决定结婚了。直到这时，直澄才把幸子的事情告诉了松
江的父母。
“当时我就认为，啊，你终于要在那边成家了，是真的不打算回来了。”绢江
说。
尽管这样，直隆和绢江很喜欢幸子的人品，同时也非常高兴他们能够结婚。
“这是一个好儿媳，我们都很高兴，真的。”
结婚后，直澄从公司的单身宿舍搬到了公司的职工宿舍里。可是，也就是在那
个时候，直隆的身体不太好，松江的点心店几乎要交给了别人。绢江没有把这件事
告诉直澄，而是和直隆两个人商量善后的处理办法。
“从年轻的时候，我丈夫的肾脏就不是太好，因为这个，他还住过好几次医院。
直澄结婚后不久，也许是松了口气吧，他的病一下子严重到必须进行透析的地步了。
虽然年龄也不是太大，可病了之后，人一下子就衰老了。现在再回头想想，直隆对
直澄把自己的生活安顿在东京这件事，当然是放心了，可他还是有点失望吧，我也
是一样。”
最后，直隆没等到看一眼自己第一个孙子就去世了。举办葬礼的时候，幸子怀
孕八个月了。
直澄为父亲的死号啕大哭，绢江和幸子去安慰他，他却把她们的手推开继续大
哭。然后，他不时地说“我太窝囊了”，像念咒语似地嘀咕着。问他哪单窝囊．问
他为什么，他也只是摇头。
绢江虽然有精神准备，但直澄对继承石田点心店没有一点兴趣。
不仅如此，他还经常劝说母亲离开石田点心店，赶快到东京来。
但是，绢江却不想离开松江。不过，有一个很现实的问题摆在限前，她一个人
根本就经营不了石田点心店。
最后，石田点心店转手让给了石田家的一个亲戚。绢江带着自己的随身物品和
手上剩的一点点存款在市区租了一间小房子。因为她的身体还不错可以干活，所以
她在那间小房子里一边守着丈夫和祖先的佛坛，一边在别的点心店里干活，维持生
计。
“松江市里有许多日式点心店，只要有做点心的经验，还是很好找工作的。”
东京的年轻夫妇和故乡孤独一人的母亲，他们虽然经常联系，但都忙着各自的
生活。绢江也经常到东京去，住上几天，她很高兴和�