无缘无故地招致警察的怀疑呢？ 而且在首都圈里，存在着为数众多的这种违法的公
司……
总之，只要查清真相，这所有的猜测和怀疑就会不言自明，而且肯定有人知道
事实真相，这个人现在这个时候一定藏在东京的一个角落里。
18。绫子
姐姐出院回家后，宝井康隆每天的生活并不平静。
甭管愿意不愿意，他都听到了关于茺川一家四口被害一案的后续报道。还被蒙
在鼓里的父母和社会上大多数人一样，非常关心这一案件的进展情况，所以每天更
是如此。当谈到案件令人吃惊的最新进展时，即使这是听绫子讲过的内容，他也必
须装成很惊讶的样子，即使这些情况都是错误的也不能加以改正，绝不能说让他们
产生怀疑的话，“你怎么会知道的”，他每天就生活在这种恐惧之中。
让康隆感到不可思议的是，作为当事人的绫子，看上去是非常轻松地完成了这
么一件危险的事情。可能正是因为处于震中位置，所以反而非常冷静了。也许她把
心里话都告诉了康隆，这样也就把重担转移给了他，自己反而感觉轻松了。
可康隆却被两副重担压迫着，一是他知道了绫子的秘密，二是他要负责把这件
事告诉父母。关于后一件事，绫子什么也不说，只是有时用眼神看看康隆，好像在
说“你还没有和父母讲吗”、“还没说，不错”。到底应该怎么跟父母说呢？ 康隆
有时因为这个问题而彻夜不眠，可还是想不出好办法。
讲出来之后，自己可能会暂时觉得轻松了，可一旦想想以后的事情简直太可怕
了。好在案件的调查工作搞错了方向，还没有人发现绫子的存在。如果自己不说，
很可能事情也就这样了。但是，这是不是不能原谅的事情啊？ 特别是那位替绫子背
了黑锅的正在逃亡的叫石田直澄的人……
因为憋得实在太难受了，他想冲着漫不经心的父母发火。那天晚上下着大雨刮
着大风绫子去了哪里？ 为什么会被淋得得肺炎？ 为什么要把孩子佑介带走？ 虽然当
时因为绫子脸色发青，他们非常担心，可等绫子恢复健康之后，他们居然忘得干干
净净的，没有问她任何事情，完全恢复到以前的生活了。他们是不是有点过于轻松
了？ 而另一方面，康隆怎么也忘不了在医院和绫子争论时她所说的那些话。“你们
根本就不理解我的心情，像你从来没有真正和女孩子交往过，只会说不会做，你根
本就不会理解”。康隆被深深地伤害了。要说为什么，因为这是事实——因为她揭
穿了自己心虚的地方。
绫子紧急住院那天．自己正在发愁如何结尾的那篇文章最终也没有写成。好在
Jsc 的成员施加了压力，强行让他担任了夏天集训时的干事，不过在秋季的特刊上，
必须加倍地写出未完成的文章。
进入7 月后不长时间，暑假就开始了。虽然心里藏着秘密，可还是回到了平静
的生活，但康隆的文章却没有丝毫进展。他自己都觉得选择的题材不好。现实与非
现实，真实与非真实，这就像康隆目前的境地。
电视和报纸没有一天不在报道着茺川案件的后续情况，电视里面的这起案件就
像在电影里一样没有害处，这倒很有意思，当听到有识之士和专家对这起案件进行
分析时，他也不由自主地被吸引了。
可是，他马上就像被浇了盆冷水似地一下子清醒过来了，他一边眨着眼睛一边
在想。这起案件的罪犯是我姐姐——在这些被杀的人中，至少有一个是我认识的—
—我见过他的眼光，我还清楚地记得当时他的眼光比较暗淡……
可转念一想，这么大的一起案件，电视台进行如此报道的案件，不会和我们家
有关系的。在电视里发生的事情只能发生在画面里的会客厅里，它真的是非常遥远
非常遥远的故事。因此，也许是绫子所讲的故事被放到了电视里，而真正的绫子，
真正的宝井家，绝不会走进电视里的。
在这个过程中，他似乎什么都不知道了。哪个是真的呢？ 是姐姐的亲身体验呢
？ 还是电视里所报道的？ 现在坐在这里看电视的我，是那个听姐姐倾诉的我吗？ 被
杀的四个人中的三个人，最初他们的身份并不清楚，后来警方调查清楚了。康隆通
过电视和报纸，一直连续不断地关注着这个过程。有些地方只凭绫子的话是不会明
白的，可有些地方她讲得更为详细。到了最后，只剩下一个人，也就是宝井家认识
的八代佑司身份不明的时候，康隆真的有点害怕了。
康隆想，虽然现在他还身份不明，可这只是时间问题，早晚真正的八代佑司会
出现的。只要警方把这个消息公布了，大概就会有报出姓名要求进行调查的家庭吧，
他们会怀疑这个人会不会是离家出走至今未归的儿子。
这件事能让自己感到如此恐惧，连康隆自己都觉得意外。
虽然只有一次，八代佑司来到宝井家，在康隆的眼前说话、呼吸和走路，他用
事实证明了自己是个活生生的人，而不只是姐姐想像中的恋人，然后就离开了。尽
管如此，可在康隆的心目中，八代佑司的血液不会流动，他没有体温。如果是母亲
敏子，她可能会用某种文学性的骂人方式来对付他，她会说这是一个让年轻女孩怀
孕后又将她抛弃的冷血动物。可康隆说的并不是这个意思。
在康隆看来，必须把这个叫作八代佑司的“人”想像成廉价动画片里的人物。
他不是立体的，显得非常单薄，既没有过去也没有经历。虽然把他画得像个人，可
那还是画。它之所以看起来还在动，那只不过是因为看他的人眼睛产生了错觉。
绫子说，他给她讲过许多关于自己生活经历的情况，包括学生时代的故事以及
公司里的情况。绫子也把这些情况告诉了康隆，可不管她讲了多少，康隆还是把他
的存在想像成一幅动画。他是动画片里的一个人物，是通过制片人的手做出来的，
他有着貌似合理的经历。尽管如此，这和凭空捏造出来的东西又能有什么不同吗？
这种奇妙的感觉也有优点。正是因为觉得八代佑司像是动画片里的人物，所以康隆
怎么也不能生动地想像出绫子把他从二十楼阳台推下去的情景以及她当时的表情。
当听到绫子说“我把他杀了”
的时候，虽然知道这是真的，可“杀人”这个词的重量以及绫子双手沾满鲜血
的事实并没有压在自己的心上。如果再回头想想的话，自己也想像不出绫子跟着他
并和他睡觉的样子。
绫子和康隆虽然是关系很亲的姐弟，可两人的性格却截然不同。
从上中学时起，康隆虽然认为绫子既是个漂亮的姐姐又是个温和的女孩，可他
坚信自己会找一个和绫子性格完全不同的女朋友。和他一样，绫子也一定想找一位
和康隆完全不同的男人当恋人或丈夫。
另外康隆还相信，不久的将来，如果姐姐身边有了一位男人，自己和这个男人
一定不能很好地相处，关系也不会太好。因此，在对未来的想像中，脑子里一旦清
楚地出现绫子和那个男人在一起的生动情景时．他就非常难受。
可现实还不仅如此。绫子的面前真的出现了一个叫八代佑司的男人，绫子为他
怀孕并生下了孩子，最后却把他杀了。可这里却丝毫感受不到血腥味，不知为什么，
总觉得有种无动于衷的感觉。不过就是动画里的那个人物消失了嘛。所以，不能就
这样向父母讲明真相，也许只能静观事态的发展了。
康隆突然又想起了一件事。也许不只是自己会有这种感觉，也许姐姐也是这样
想的吧。当然，说出真相时的激动的绫子并不是在演戏，在一段时期内，她真的很
爱八代佑司，全身心地爱着他。不过，就算是为了保护自己——用她自己的手——
把那个八代佑司、真的有血有肉的一个人杀了，也许这也是非常刻骨铭心的感受吧。
不会感受不到吧？ 至少没有认为这种事情像记者所希望的那么重吧？ 这是因为
绫子的人格有缺陷，而不是因为对人的生死无动于衷c 因为直到今天，康隆还是无
法忘记爷爷辰雄突然生病去世时绫子的样子。
康隆想，绫子会不会也认为八代佑司是个平面的人呢？ 在爱着他的时候，在用
自己的手杀死他的那一瞬间，也许会涌现出强烈的感情。可是，平面的人只要一按
开关就会消失的。而且绫子的手里还攥着一个实实在在的立体的有生命的东西——
婴儿佑介。现在，她的心是向着佑介的。
在第三者看来，他们姐弟的想法是很自私和不可原谅的。可康隆却一直就是这
种心情，如果能这样结束，他希望就这样结束了。
可是．如果八代佑司的亲生父母或真正的家人报出姓名的话，如果他的母亲坐
在也许还在茺川北署或法医教室里冷冻保存的他的遗体旁痛哭的话，康隆他们所在
的这个安静的世界将被砸个稀巴烂。
八代佑司不是动画，他是活生生的一个人，他也是母亲生出来的。他的母亲和
敏子一样，也会为了自己这个名叫八代佑司的儿子做和敏子为康隆所做的一切完全
一样的事情，为他洗尿布，牵着他的手去打预防针，为他擦伤的膝盖抹药，为他缝
被补校服。他也有母亲——一旦这些事公开的话，在这一瞬间，绫子就成了真正的
杀人犯，康隆就是袒护姐姐的同伙。
康隆发现，人之所以能作为人存在着就是因为“过去”，“过去”
并不是经历或生活阅历等表面的东西，它是血液的流动。你是在哪里出生的、
是谁把你养大的？ 你和谁一起长大的？ 这就是过去，这就是人由平面转变成立体的
了。于是首先要有“存在”。如果有人放