“到目前为止，您都挽留了什么人？”
“凯德。他今天早晨起得很早。他准备留下来。这个我不反对。这个人我不太了解，
但是，我喜欢他——我非常喜，欢他。”
“维吉尼亚也是的。”般多说，同时用她的叉子在餐桌上画了一个图案。
“啊？”
“我也一样。但是，那似乎没关系。”
“我还邀了埃沙斯坦。”贾德汉侯爵继续说。
“怎样？”
“但是，不凑巧。他必须回到伦敦。顺便提醒你，别忘。
记叫他们准备车子送他去赶十点五十分的火车。”
“好吧。”
“现在，我只要能摆脱费希就好了。”贾德汉侯爵说，心神为之一振。
“我还以为您喜欢同他谈论您那些发霉的旧书呢。”
“我是喜欢，我是喜欢呀。而且，前几天我就喜欢同他谈呀。但是，当你发现到只
有你“个人在讲话的时候，就觉得很单调。费希很感兴趣。但是。他从不自动发表意
见。”
“这总比老是听人家谈论好些，”般多说。“像我们和乔治·罗麦克斯谈话时一
样。”“。
贾德汉侯爵一回想到这个，便不禁打了一个寒战。
“乔治在讲台上的表演是很好的。”般多说。“我自己也曾为他鼓掌，不过，我一
直都知道他在胡言乱语。而且，无论怎么说，我是社会党——”
“我知道，亲爱的，我知道。”贾德汉侯爵连忙说。
“好啦。”般多说，“我不准备在家里提出政治问题。那是乔治常做的事——在私
生活当中发表演说。国会应该通过一个议案，革除这种习惯。”
“很对。”贾德汉侯爵说。
“维吉尼亚呢？”般多问。“她给您留下来没有？”
“战斗说要把每一个人都留下来的。”
“他坚决地说！您要求她做我的后妈了吗？”
“我想就是要求也没什么益处，”贾德汉侯爵悲伤地说，“虽然她昨晚上称我‘达
令’，但是，这些性情很好的、漂亮的年轻女人最大的缺点就是这个：她们什么话都会
说，但是，都不是认真的。”
“是的。”般多表示同意。“假若她们对您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希
望了。”
“你们年轻人对于恋爱有这么令人难受的想法。”贾德汉侯爵悲哀地说。
“这是我由‘酋长’那本书里看到的。”般多说。“沙漠之恋。把她丢来丢去，等
等。”
“‘酋长’是什么？”贾德汉侯爵只是这样问。“那是一首诗吗？”
般多带着又同情又怜悯的神气望着他。然后，她站起身，吻吻他的头顶。
“亲爱的老爸爸，”她说，然后，便轻快地由落地窗口出去了。
贾德汉侯爵便回头继续看珍本书售卖处的消息了。
后来，亥瑞姆·费希先生突然向他打招呼，使他吓了一跳。原来，费希先生又照例
不声不响地来了。
“早安，贾德汉侯爵。”
“啊，早安。”贾德汉侯爵说。“早安，天气很好啊。”
“天气很爽快。”费希先生说。
他自己倒一杯咖啡。吃的东西，他只拿一片不涂黄油果酱的土司。
“听说门禁已经解除了。这话对吗？”过了一两分钟他问。
“我们都可以自由离开了？”
“是的——哦——是的。”贾德汉侯爵说。“其实，我希望”我是说，”——他的
良心促使他这样说——“假若你能多留几天，我就会感到不胜荣幸——不胜荣幸。”
“为什么？贾德汉侯爵——”
“这次的聚会糟透了，我知道。”贾德汉侯爵连忙说。
“太糟了。你如果想逃掉我也不会怪你。”
“你错会我的意思了，贾德汉侯爵。连带发生的事非常令人难过。谁也不能否认那
一点。但是，英国的乡村生活给我极大的吸引力，历史上的伟人都在这样的乡村宅邻里
住过。
我很有兴趣研究这种环境。那是我们美国完全没有的。我实在很乐意接受你的盛意
留下来。”
“啊，好啦，”贾德汉侯爵说。“就是这样说定了。非常低沉老兄，非常荣幸。”
他勉强打起精神装出一副很殷勤的态度，低声地讲到他。
不得不去和他的产业总官谈话·便逃出那个房间。
在前厅，他看到维吉尼亚刚刚下楼。
“要我陪你去用早餐吗？”贾德汉侯爵温柔地问。
“我已经在床上用过了，谢谢你。我今天早上很困。”
她打了一个呵欠。
“也许这一夜很不愉快吗？”
“严格地说，这一夜并不是不愉快的。从某一个观点上说，这一夜过得的确很好。
啊，贾德汉侯爵”——她挽着他的胳膊，并且紧紧地握一握——“我实在玩得很高兴。
你请我过来玩，真是一个达令呀！”
“那么，你在这里多留几天，好不好？战斗督察长要解除——哦——门禁了。但是，
我特别要你留下来。般多也一样。”
“我当然要留下来啦。你这样留我．真是亲切极了。”
“啊！”贾德汉侯爵说。
他叹了一口气。
“你有什么秘密的烦恼呀？”维吉尼亚说。“有什么人咬你一口吗？”
“正是如此。”贾德汉侯爵哀伤地说。
维吉尼亚露出莫名其妙的样子。
“’你不会觉得想要拿一只皮靴，对我扔过来吧？不会的，我知道你不会的。啊，
好啦，这个不重要。”
贾德汉侯爵悲哀地游荡着走开了，维吉尼亚由一个旁门走到花园。
她在那里站了一会儿。呼吸着十月的清新空气，那种气息在她那稍觉疲惫的情况下，
觉得非常爽快。
她忽然一凉，发现到战斗督察长就在她身边。此人似乎有非比寻常的能耐，能够神
不知鬼不觉之间突然由空而降。
“早安，瑞福太太，希望你不会太累吧？”
维吉尼亚摇摇头。
“我们度过一个非常刺激的一夜。”她说，“缺少一点睡眠也是值得的。唯一令人
感到遗憾的就是经过那件事以后，今天似乎有点儿单调。”
“那株杉树下面有一个很阴凉的地方，要不要让我给你搬一把椅子去坐？”
“如果你以为我最好那样做，当然好了。”维吉尼亚严肃地说。
“你的反应很快，瑞福太太。是的，这是实在的，我的确想同你说句话。”
他将一把柳条椅搬到草坪。维吉尼亚胳膊下面挟着～个榜垫跟在他后面。
“那个走廊，实在是个很危险的地方。”督察长说。“我是说，假若我们想私下里
谈谈的话。”
“督察长。我又感觉很兴奋了。”
“啊，不是什么重要的事。”他掏出一只很大的怀表瞧瞧。
“十点半。我准备十分钟以后到魏佛恩修道院去向罗麦克斯先生报告。时间很充足。
我只想知道你是否多告诉一些关于凯德先生的事。”
“关于凯德先生？”
维吉尼亚吃了一惊。
“是的，譬如，你是在什么地方认识他的。你认识他有多久，等等。”
战斗督察长的态度非常从容、和蔼。他甚至于避免望着她，因为他发现到这样会使
她有些不安。
“这比你所想的要难些，”最后她这样说。“有一次他帮我一个大忙——”
督察长打断了她的话。
“我想先说一句话然后你再往下说。昨天晚上，你和爱佛斯雷先生都回房休息以后，
凯德先生把那些信和那在你府上遇害者的情形统统告诉我了。”
“他告诉你了？”维吉尼亚吃惊地说。
“是的，那样做是很聪明的。这样就会澄清许多误会。只有一件事他没告诉我——
他认识你有多久？现在我对那件事有我自己的看法。希望你告诉我，看看我想的对不对。
我想，他到庞德街你的住处那一天，就是你第一次看到他。啊，我看得出，我说对了。
事实是这样的。”
维吉尼亚什么话都没说。她初次感到她很怕这个面无表情、不动声色的人。她现在
才了解安东尼说过战斗督察长这。
个人很机警。。
“他对你谈过他的生活情形吗？”督察长继续说。。我是指他在南非以前的生活。
他谈过在加拿大的情形吗？或者在那以前，在苏丹的情形？或者关于他儿童时代的情
形？”
维吉尼亚只是摇头。
“可是，我敢打赌，他有些值得一提的经验可讲。一个人如果度过勇敢、惊险的生
活，他的面孔，你是不会错认的，假若他喜欢的话，他就告诉你一些有趣的事。”
“你如果要知道他以往的生活，何不打电报给他的那个朋友，麦克格拉呢？”维吉
尼亚问。
“哦，我们打过电报。但是，他似乎在内陆什么地方。凯德先生说他曾经在布拉瓦
约呆过，毫无疑问，他的确在那里呆过。但是，不知道他到南非以前在做些什么？他旅
行社的工作只干了大约一个月。”他又掏出表来。“我得走了，车子在等我。”
维吉尼亚目送着他回到大厦。但是，她仍坐着，没有动。
她希望安东尼曾出现和她在一起谈谈。结果来的反而是比尔·爱佛斯雷，他一直连
连打呵欠。
“感谢主，我终于有机会同你讲话了，维吉尼亚。”他抱怨地说。
“那么，比尔，达令！你要从容地讲，否则我要哭了。”
“有什么人欺负你了吗？”
“并不一定是欺负，而是盘问我，恨不得把我的五脏都翻出来。我觉得仿佛是有一
只大象踩在我身上。”
“不是战斗吧？”
“是的，是战斗。他实在是个可怕的人。”
“好啦，别理会战斗了。维吉尼亚，我真是爱你爱得要命——”
“比尔，别在今天上午讲这个。反正，我总是对你说，最知趣的人不会在午餐之前
求婚。”
“哎呀，”比尔说。“我可能在早餐之前向你求婚。”
维吉尼亚觉得非常厌恶。
“比