夏恩太太露齿而笑，机警地四下巡视后对狄弗西小姐说：「天啊！是狄弗西小姐吧！我说，狄弗西小姐，我一直没看到你！是老恶棍让你『忙』成这样吗？」
「去他的！」狄弗西小姐不带任何怨恨声调平静地说，「他就是撒旦，夏恩太太，他刚刚把我从房里赶出来，你可以想象吗？」
夏恩太太咯咯咯笑得很可怖。
「科克先生的合伙人今天不知是从欧洲还是哪里回来——就是那个伯尔尼先生——他设晚宴为伯尔尼先生接风，他自然也要出席晚宴。你猜怎么了？他得为晚宴打扮一下，所以……」
「打扮？」夏恩太太不解地补充了一次，「他是哄你吧？」
狄弗西小姐笑了：「我是说穿礼服、打领结那些事，可是呢？他根本没办法自己来，他连站都站不起来，两条腿又风湿痛。都75岁了还以为自己很年轻，你猜怎么了？他竟然不肯让我帮他，把我赶出来！」
「可以想象得到！」夏恩太太说，「男人有时候就是这么可笑，我记得有一次我先生丹尼——上帝保佑他的灵魂安息——痛风的毛病发作了，那我就必须……」她猛地刹住话，电梯有人走出来，她的态度马上一变。一个女人，显然不是饭店的员工。当她经过夏恩太太的桌前时，还散发出一阵淡淡的酒气，随即往楼层的另一端走去。
「看到这个荡妇没？」夏恩太太厥了厥嘴，狄弗西小姐点头，「她的事，我可有得跟你说了。为什么我会知道，我打扫这层楼的女儿，在她房里发现多可怕的事，光是上星期，她们就在她房间的地板上收拾了多少……」
「我得走了！」狄弗西小姐急急地说，「嗯——科克先生的办公室——我的意思是科克先生的——」
夏恩太太紧盯着狄弗西小姐疑惑的眼神终于松弛下来。
「你要问奥斯鲍恩先生是不是一个人在办公室里？」
狄弗西小姐脸红了：「我不是问这个……」
「我知道，亲爱的，他是一个人，那间办公室已经一个多小时没有人进去了。」
「你确定？」狄弗西小姐吸了一口气，开始用指尖去拨弄她护士帽覆盖下的一撮红发。
「当然，我当然确定，我一下午都没有离开过。而且，也没有人能溜进办公室而不让我看见。」
「那么，」狄弗西小姐不经意地说，「我想，既然已经在这里了，可以再待一会儿，其实也没有什么事好做，挺无聊的，夏恩太太。我替奥斯鲍恩先生整天关在办公室里，没有人可以说上两句话感到难过。」
「噢！那倒也未必，」夏恩太太狡猾地说，「就在今天早上，有一个年轻美貌的女子来过。好像和科克先生出书的事有关——我猜想是个作者吧？她在里面和奥斯鲍恩先生聊了好久……」
「没什么大不了的，」狄弗西小姐喃喃道，「我觉得无所谓，夏恩太太，无论如何那是他的工作嘛，不是吗？何况，奥斯鲍恩先生也不是那种……好了，再见！」
「再见！」夏恩太太和善地说。
狄弗西小姐从来的那条长廊漫步回去，当她离科克先生办公室门前的那片使人心醉的地方越来越近时，她的步子越走越小。终于，也许是门后正有什么神奇的机会在等她，她停下脚步。双颊激动地颤抖着，她扭过头来瞥了夏恩太太一眼。这个可敬的太太，以撮合别人为乐事的矮胖的中年爱神，正对她微微会心一笑。狄弗西小姐笑得更开心了。她不再寻找更多的借口，敲了敲那扇门。
詹姆斯·奥斯鲍恩没精打采地说了声「请进」，甚至当狄弗西小姐心砰砰地跳着进办公室时，他都没有抬起他苍白的脸。他坐在一张办公桌后的转椅里，全神贯注地把一些大小不一、上面有模糊的印章的邮票分门别类放进集邮册。他是个略显老态的45岁成熟男人，头发没什么造型，两鬓己微微泛白。鼻子平直，双眼深深陷入疲倦的皱纹里。他沉浸在这些五颜六色的小邮票里，注意力一点都没被干扰。他用一支小镊子夹那些邮票，动作纯熟，像经过长时间的训练。
狄弗西小姐干咳了两声。
奥斯鲍恩先生抬起头，吃了一惊：「是你啊！狄弗西小姐！」他大声地说，随即放下镊子站了起来，「请进！请进！真抱歉——我太专心了……」一阵红晕袭上他瘦削的双颊。
「你继续干你的事吧！」狄弗西小姐指指他的桌子，「我只是想进来看看，既然你在忙……」
「哪里，不忙，不忙，狄弗西小姐，真的不忙，你请坐。我两天都没看见你，我猜科克博士的事就够你忙的了？」
狄弗西小姐坐下来，并顺手理了理自己浆得平整的裙子：「我习惯了，奥斯鲍恩先生，他是有点琐碎，不过也是个有智慧的老先生。」
「我完全同意，完全同意。」奥斯鲍恩先生说，「他是个杰出的教授，狄弗西小姐。你知道他当年在语言学上做出了很大的贡献，他真是个了不起的学者。」
狄弗西小姐低语了两句，奥斯鲍恩先生热情地俯身站在一旁。整个房间安静温暖，像间经巧手刻意收拾过的舒适小屋，而不像一间办公室。透明柔软的纱窗帘和棕色的丝绒窗帘挂在一扇可俯视中庭的大窗前。唐纳德·科克先生的办公桌摆在角上，上面堆满了书和集邮册。
他们两人突然感到他们是单独相处。
「我想，你又在整理这些老邮票了！」狄弗西小姐说，语调比平时要显得紧张。
「是啊！没错！」
「不知男人为什么会喜欢集邮，你难道不觉得这有点孩子气吗？奥斯鲍恩先生。一个成熟的男人——不知道为什么，我总觉得只有小男孩才会集邮。」
「噢！不是这样的，」奥斯鲍恩先生辩解说，「大部分的外行人对集邮的看法都是这样的，但是你可能不知道全世界有上百万的人对集邮十分着迷，这是很普遍的嗜好。你知道一张刊登在邮票名录上的邮票，价值就是五万元？」
狄弗西小姐睁大双眼：「不会吧？」
「我说真的，就一张不起眼的小纸片。我曾看过照片，」奥斯鲍恩先生迟滞的双眼闪放着光，「那是一张英属圭亚那的邮票。你知道，全世界只有这么一张，它的收藏者是罗彻斯特的亚瑟·海德。乔治国王需要这一张来凑齐他全套大英殖民地的邮票的收藏。」
「你是说，」狄弗西小姐喘着大气，「乔治国王也集邮？」
「是啊！我是这么说啊！很多伟人都集邮，像罗斯福总统，伊朗、巴基斯坦的首脑们……」
「真不可思议！」
「现在，你看看科克先生，我是说唐纳德·科克先生。他手上有全世界最好的中国邮票收藏，他专门收集中国的。麦高文先生则收集『地方』——各地方性的邮票。早在国家或州政府发行邮票之前，各地方就拥有自己的邮政系统。」
狄弗西小姐叹了口气：「这似乎满有趣，科克先生还收集别的东西，不是吗？」
「是啊，宝石。那方面的事我参与不多，他通常把那些收藏放在银行的保险箱里。我大部分的时间在整理这些邮票，替科克先生联系一些东方出版公司的业务。」
「听起来不怎么有趣……」
「不会的！」
「那就是很有意思啰？」狄弗西小姐又说。她努力地想：我们到底曾经谈过那些事吗？
「我曾经读过一本东方出版的书。」
「哦！是吗？」
「书名是《造反者之死》，一个很有异国情调的名字。作者米列金斯基，是费利克斯·伯尔尼挖掘出来的，俄国人。他常常在欧陆旅行、观察，发现一些外国作家，我指伯尔尼先生。嗯……」
奥斯鲍恩先生觉得气氛太安静了。
「那……」狄弗西小姐说，她也觉得太安静了。
奥斯鲍恩先生摸着下巴；狄弗西小姐则轻抚自己的秀发。
「那……」狄弗西小姐有点紧张，「他们好像很喜欢出版艺术方面的书，是吗？」
「是的，的确是！」奥斯鲍恩提高音量，「伯尔尼先生这次回来一定又带了一大箱手稿，他常常这样！」
「这次也是吧！」狄弗西小姐叹了口气，真是越弄越糟，糟透了。奥斯鲍恩先生注视着她那干净整齐的头发，眼中充满爱慕与尊敬。
狄弗西小姐却忽然转移了话题：「我猜伯尔尼先生还不认识谭波小姐吧？」
「啊？」奥斯鲍恩先生猛地惊醒，「噢，谭波小姐啊？嗯，我猜科克先生已经写信告诉他关于谭波小姐的新书事宜。谭波小姐很不错！」
「你这么认为？我也是。」狄弗西小姐的宽肩微微颤抖着。
「那么……」
「你不会这么快就要走了吧？」奥斯鲍恩先生脱口而出。
「哦，」狄弗西小姐喃喃说着站起身来，「我得走了。科克博士可能已经用尽他全部的力气整好装。那……和你聊天真的很高兴，奥斯鲍恩先生！」她走向门口。
奥斯鲍恩欲言又止：「哦——狄弗西小姐！」他怯怯地朝她迈了一小步，她警惕地朝后退了一步，呼吸急促。
「怎么了，奥斯鲍恩先生，你……你……」
「你能不能……你……我是说，你……」
「什么事？奥斯鲍恩先生！」狄弗西小姐调皮地问。
「你今晚有事吗？」
「噢！」狄弗西小姐说，「我想，没有吧，奥斯鲍恩先生。」
「那么，你可以——我能请你看场电影吗？」
「噢！」狄弗西小姐说，「我很愿意。」
「巴瑞摩尔的新片在无线电城刚上映，」奥斯鲍恩热情地说，「我听说是个不错的片子，由四大巨星担纲。」
「约翰还是莱诺？」狄弗西小姐皱着眉问。
奥斯鲍恩先生看起来有点儿惊讶：「约翰！」
「太好了，我一定去，」狄弗西小姐叫了出来，「我常说约翰是我最喜欢的明星，我也喜欢莱诺，不过约翰似乎……」她抬眼看着天花板，欣喜若狂地说。
「我不知道，」奥斯鲍恩先生咕哝着，「在最近这几部片子里，我觉得他真的是老了。岁月不饶人，对吗？狄弗西小姐。」
「不是吧，奥斯鲍恩先生。」狄弗西小