个街区之外的地方打电话,但事实上,当他站在电话亭中时,那对夫妇的新房正在其视力所及的范围之内。
“终于,差不多凌晨2点钟的时候,达琳的丈夫回来了,”保姆詹妮特告诉我说。“他说:‘我送你们回去吧。’他看上去焦虑不安,好像有什么事在烦扰他,让他不得安宁。他好像说了句:‘达琳现在还回不来。’然后就送我们回家了。”
“于是迪恩把那两个女孩送回了家,时间我倒记不清了,”卡美拉回忆说。“他去了大概十分钟。后来警察来了,我们才知晓这起谋杀,当时我们还浑然不觉呢。是的,我们一直在猜想达琳去哪里了,烟花又放在什么地方了。
“我们坐在屋里聊了差不多一个小时,这时响起了敲门声。警察来到门前,我丈夫和迪恩便被带去了警察局。他们俩一出去,就有一个警察走进来,问我们当晚早些时候迪恩在什么地方。我后来意识到,每当有这种案件发生时,被害人的丈夫总是要被列入嫌疑犯名单的。
“于是我们告诉他,他一直和我们一道工作来着我们来这儿是要参加一个派对。我们正等着达琳回来。然后我问他:‘出什么事啦?’
“他告诉我们达琳遭到枪击了,并且和另一个男人在一起。我问,‘她现在好么?’他回答,‘不。她死了。’哦,我的天!我惊呆了。这让所有人都难以接受。警察告诉了我们所有人,但直到走进警察局迪恩才得知此事。”
在警察局,迪恩和比尔被询问了一个小时,警方在尽可能多地搜集信息。
“我们听说她有个男朋友,”警探对迪恩说。
“迪恩真的不想知道这个,”卡美拉后来说。“事实上,他是不愿去相信。当达琳在外面纵情玩乐时,人们就会劝说迪恩,‘我说,你最好去查查她到底和谁鬼混呢。’可他却说,‘她没做错什么,她没有什么男朋友。她还年轻,偶尔也需要放纵一下。’他深爱着达琳,每当有人与他说起她时,他总是尽力维护她。然而当事情真的发生之后,当听到有关她的负面消息之后,他便沉默不语。他所知道的并不比我们知道得多。在过去的一年中,他对她的行踪几乎一无所知。”
比尔·利告诉警察:“我想不出任何人会有任何原因杀害达琳。”
在瓦列霍警察局28号房间,警方对比尔进行了询问,官方报告内容如下:
威廉姆1的确声称其知道她常常外出的情况,并认为她正与其他男人交往,但却未能给出具体姓名或约会日期、地点等相关信息。据其陈述,她时常外出并且直至深夜或凌晨才回家。此外,威廉姆的一些朋友亦称他们曾在不同地点见到达琳与其他男人一起出现过。据威廉姆陈述,迪恩通常允许她
随意外出,并且不肯相信她有任何不当行为。
威廉姆继而提到一名男子,但仅知其昵称为“保罗”(化名),迪恩曾卖给他一辆1951年产的福特敞篷货车。威廉姆听说保罗曾多次试图携达琳外出但均未果,由于达琳不愿与之来往而心生忌恨……威廉姆称其从未见过保罗,亦不清楚其居住或工作地点。据传,保罗为一酒吧侍者……其过去常常出没的酒吧(杰克之家)与达琳在华莱士大街上的老房子相邻。当达琳在家时,保罗常来骚扰,试图开车载她外出。
博比·拉莫斯在午夜12点15分时从她和达琳共同的朋友霍华德·布兹·乔顿警官那里得知了这起枪击案。“他打电话到我上班的地方,告诉了我这件事。有人报案的时候,他可能正在警察局,”她事后告诉我说。凌晨2点半时,鲁斯特警官来到了特里饭馆,向达琳的同事们了解情况。
第一个询问的是博比·拉莫斯。有几次,她与达琳在傍晚时去了克洛纳多酒馆,她喜欢在那里跳舞。在达琳的男性朋友中,博比只认识迈克。
(在达琳死后,博比离开了偏僻的特里饭馆,转而去“宴会厅”上班,在那里她每天都面对两百个人。)
接下来,鲁斯特与伊芙琳进行了交谈。她称达琳曾对她说过他们的婚姻要走到尽头了。“达琳认为她的丈夫不再爱她了,她是在圣诞节前后告诉我这些的,在那之后,她开始与别的男人约会。她有许多男朋友,但没一个是认真的。”伊芙琳说。
刚过3点钟时,鲁斯特找来了厨师洛伊斯·麦基。她告诉鲁斯特,尽管达琳交了许多男性朋友,但她似乎大部分时间都与迈克粘在一起,而且她还知道,就在上个月,达琳与迈克一同去旧金山旅行来着。
经理哈里·斯佳雷证实说,达琳“周旋在好几个男人之间”。后来我问林奇:“达琳当真与许多男人约会么?”他回答说:“是啊,什么样的男人都有。她就是安分不下来。”
然而博比、伊芙琳和洛伊斯都不约而同地提到了一个特殊人物,一个有着黑色头发,身材粗壮的矮个子男人,他一直企图约达琳出去。除了一辆粉色的敞篷货车外,那个男人还有一辆棕色汽车,可能是考威尔汽车。“每当达琳拒绝他的要求时,他就会紧张焦躁起来,并且怀恨在心。”这些女人们都不知道他姓什么,但都晓得他是一个酒吧招待。还有,他的名字是保罗。
3点半,达琳的尸体被送到了图恩礼拜堂,并拍下了照片。
“当时我还在怀孕,”达琳的姐姐林达回忆说,“我走进停尸房,看见她正躺在停尸台上,他们说,‘我们还没有处理完。’我说,‘我现在就想见见她。’“于是我冲了进去……我浑身都在颤抖。我打开一扇扇门冲了进去。我摸了摸她,那情景我永远都忘不掉,因为那就像是在触摸一个大理石雕塑。她的头发是橙色的,嘴边还有血迹。他们已经将她的嘴处理过了,但那儿仍然血痕累累。我有时甚至希望自己没有看到那一幕,但我当时却一心要看她一眼。”
早上7点钟,林奇还在蓝岩泉停车场那边。“我们在搜寻一切可能找得到的线索。艾德·克鲁兹详细勾画了整个现场的草图。他们在车里掘出了一颗完好无损的子弹,它可能在穿过达琳身体之后恰好有足够的冲力嵌进了车毯里,他们于是把它挖了出来。”
警探们认为,凶手在停车场曾进行了连发射击,同时找到了九颗9毫米弹壳和七颗状态不一的9毫米有铜覆膜的弹头。
凶手连续开了至少九枪或多达十三枪而没有重装弹药,因而他们几乎可以断定,凶器是一支布朗宁自动手枪(史密斯和韦森制造的发射9毫米巴拉贝鲁姆子弹的M59式手枪,该枪基于改良型布朗宁系统,弹匣容量为十四发,被用于警方的辅助武器。)其他所有在考虑范围内的半自动手枪包括星式、史密斯·韦森、阿斯塔、拉马、纽豪森、泽布罗约维卡、哈斯科瓦纳、埃斯佩莱扎以及巴拉贝鲁姆(鲁格尔),弹匣容量均只有八发或七发。此外还有二战后由加拿大约翰·英格利斯公司开发,并一直被加拿大军方使用的布朗宁1935大威力手枪(FN GP35),其双排盒型弹匣可容纳十三发子弹。
当鲁斯特带着林达夫妇来到蓝岩泉时,林达还在惊恐地战栗。她告诉林奇,达琳的三个最亲密的朋友是迪恩的表姐苏,“特里饭馆的金发女郎”博比,还有一个叫做“鲍伯”的,常从墨西哥的提华纳市给达琳捎来礼物的男人。林达也提到了保罗。“保罗一个劲儿地追求达琳,可达琳对他却没有多大兴趣。他衣着整洁,个子不高,身材粗壮,有深色头发,常常来找达琳,这个人非常情绪化。”
迈克的父亲在案发当晚待在肯特威格汽车旅馆里,在与林奇的谈话中,他说:“达琳在周五那天打过来好几次电话。”据推测,迈克的双胞胎兄弟当时应该正在洛杉矶,在达琳出事前,他已经在那里居住了四、五个星期了,但也有人对此事实提出了质疑。
上午8点25分,迈克的手术开始了。在急救手术过程中,医生将他碎裂了的下颌用钢线固定,用三支金属钉修补了他的左腿并将整条腿用石膏加以保护。医生又从他的大腿中取出了一颗子弹,放进一个玻璃瓶中,交给了林奇。在他手臂上进行的手术是整个过程中最精细复杂的环节,因为这一部分骨头已经碎裂。迈克舌部严重损伤,说起话来极度痛苦。
9点半时,鉴定师约翰·斯巴克斯在警局车库里彻底检查了一遍考威尔汽车。
11点15分,林奇和鲁斯特来到苏恩家。达琳的父亲列奥说他不知道达琳有什么仇人,但她“有时看起来很惧怕马乔”。
迈克被注射了大量镇静剂,最终在病床上接受了林奇的询问。他强调当时“漆黑一片,很难看清楚”。他虚弱无力,一字一顿地向林奇讲述了那场悲剧的前后经过。在陈述的全部事实中,有一处被他做了改动:“11点40分时,达琳来接我,因为我们都饿了,所以就沿斯普林斯公路西行,准备去瓦列霍。但到了埃得先生汽车餐馆那儿我有了新的建议,于是我们调转方向,朝蓝岩泉开去。我们打算去那里聊聊天。”
我在一份机密报告中了解到,迈克的陈述中还有一处不实的地方。法律秘书苏·艾尔斯称,她于案发后与迈克在医院里交谈过,迈克告诉她,事发当晚,当他坐达琳的车路过特里饭馆时,达琳与另一个男人发生了争执。当他们开车离开时,那个人一直跟踪他们到了蓝岩泉,在那儿又和达琳争吵起来。而开枪射杀他们的正是那个男人。迈克还告诉苏,“至少从达琳来我家接我的时候起”他们就已经被跟踪了。
在后来的询问中,迈克提到那个袭击者身着蓝色衬衣或汗衫,体重160磅左右,梳着“大背头”。而凶手的车则被描述成了浅茶色的雪佛莱。
达琳的妹妹帕姆称,迈克曾在医院里告诉过她:“那个人走过来后就向我们开枪……他认识达琳,因为他称达琳为‘迪’,只有达琳的好朋友才知道这个昵称。”
我后来问过帕姆:“你