我只好独自走回彭庄。
我走进村时，没有看见一个人。这是个炎热燥闷的安静下午，我经过那排房屋，我转头寻找，发现窦吉西没有坐在门口。我不知道该不该守信用去找他，但是我决定下午不去。我希望先向何太太或玛丽问明他抽什么烟草，去看他时带些去送他。
我左边是教堂墓地。它似乎凉爽诱人，我迟疑一下，便溜进大门。我一向喜欢无人，特别是荒废的墓地。那里有种特别的宁静，我爱思念那些静躺在岩石下的人们，他们以前活着而且受过苦难，现在却已永远安息了。
我在墓碑间徜徉，像不久前和乐石一样，低读着墓志铭。最后我望见前面的彭族墓房。
我无法抵御诱惑，走了进去，我想看看花环还在不在。
它已被取去，但是在它原来的地方是簇较小的玫瑰，我走近些看见那是花园中生长的粉红色玫瑰。花上没有纸条，我相信那是纪念白玲的，我心想一定是嘉莉供的。
我听见后面草地上有声响，立刻转回头，看见邓黛娜向我走来。她在死者墓地中似乎比铁铺里更加活泼。她身体挺直，走路时左右款摆，样子既妩媚又性感。
「哦！彭太太。」她高兴地喊。
「你好。」我答。
「这里……像是十分安静。」
「村子里今天也很安静。」
「但是那里太热了，空气中有闪电，你感到了吗？一切都静沉而有所等待……因为暴风雨快来了。」
「我想你一定不会错。」
她对我笑笑。
「看过墓房吗？我常常去看。我敢说你一定没进去过，彭太太。」
「是的。」
她笑了。「你一定以为还有的是时间，里面的棺木放在橱架上……阴冷而死寂。有时我进去看看……正像今天下午……我很高兴在外面而没被锁在室内像维娜那次一样。」
「维娜？被锁在里面！怎么会呢？」
「已经是多年前的事了，我才是个小孩……六岁吧，我想。你什么时候让我看相？」
「我想再过些时候吧。」
「现在没有时间？」
「你何必那么急？」
「我只不过说说而已。」
「我身边没有带钱。」
「啊！那是赚钱的一种方法。我可不为了钱……特别是你，彭太太。现在我已经嫁给邓全，不能再靠它当职业了，我已经放弃吉普赛人的生活了。」
「告诉我维娜什么时候被锁在墓房里和是被谁锁上的。」
她没答应，坐在一块碑石上，用手支着腮沉思地望着墓屋。
「墓室的锁匙放在白初先生书房的架子里，那是把大铁匙，她正来渡假。」
「谁？」
「白丽青。」
「她那时多大？」
「我想大概和现在的双生女差不多……可能小一两岁，我跟在他们后面，我想也许因为她的发色。我是黑的，而她是姜黄色，我想看它。不过，我并不是喜欢它。不过我喜欢维娜，他们叫我称她『维娜小姐』。但是我不那么叫，她也不在乎。」
「她和乐石一样……对这种事不在意。但是她不然……那个姜色的女人。她对我说『你得叫我丽青小姐，否则请把理由告诉我』。丽青小姐！她自以为是什么人？」
「告诉我维娜怎么被锁在墓室里？」
「我常常来基地上，在墓碑间玩。有天我看见她们一起来，便躲起来听她们谈些什么。我常常听她们讲些下次要做些什么事。这一天我知道她们要去墓室，因为前一天我听她们在读墓志铭时说过的。维娜对丽青说她对她弟弟想如何如何，希望白丽青也一样，因为她什么事都希望她们两个一起做。她希望成为彭家人，但是现在永远不行了。哦，她受过教育……我不知道，如果我也上过学校，还不是和她一样。」
「为什么你这么讨厌她？」
「没有什么。她以乎根本看不起我，彭太太，她对别人也一样。」
「你还是说完刚才的事。」
「哦，是，」她看着自己的手，像是在看自己的命相。然后她又说：「我听他们讲话，她要维娜去拿大铁匙好进去看，但是维娜不愿意。你知道，锁匙在她父亲书房里。他当时不在家……那件事发生后他常常出门……她对维娜说『你不去拿以后可别后悔』。我正在树上，她们没看见我，我知道维娜一定准会去拿，否则她真的会后悔。后来我听她们说第二天下午再来，所以我也去了。」
「维娜拿了钥匙？」
黛娜点点头。「第二天下午她们来的时候，我已经先到了。她们带来钥匙，白丽青开了墓门她们走进去，虽然维娜本来不想进去，但白丽青说『进去，否则你会后悔』。维娜说『我只进去一次』。过一阵，白丽青忽然大笑跑出墓门，把门关上。她用钥匙锁上，维娜便被关在里面。」
「那一定是次可怕的经验，希望她没有在里面太久。」
黛娜摇摇头。「没有。墓室上有个小格子窗，丽青便跑到上面去。她大喊『如果你不请我来过圣诞，我就不让你出来。我回去告诉他们不知道你跑到那里去了。谁也想不到你会在这里，我把钥匙放回原处……再过几星期他们找到你，你已经变成骷髅头了』。维娜说好，要请她。所以丽青打开墓门。这件事我永远忘不掉，每次我走过这里便会想到可怜的维娜乖乖地听丽青的话，和丽青那种狡猾的得意样子。」
「她还是个孩子，我想，她一定十分想来彭庄渡假。」
「可是你认为这就可以原谅……她那种行为？」
「孩子们的恶作剧……」
「哦，不是。如果维娜不答应，她真会走开。」
「我想她不至于。」
黛娜责备地看看我。「我要开始替你看相了，彭太太，甚至于无需看你的手相。你也是那种人，常常说『不，不会的……』因为你自己不愿意相信，你这种人必须加以小心。」
「你错了，我是个愿意正视现实的人。」
「啊，那么你必需知道问题还在，彭太太！我告诉你，有些人是本性难移的。你不能等到自己抓到真凭实据……小心一点总是不会错的，嗯，我对彭家知道得不少……也许你会说他们在一起过着正常的生活。」
「我想对于彭家的闲话一定不少。」
「我还没出世就有许多闲话了，我小的时候也听了不少。我母亲非常精明，没有什么事能逃得过她的眼睛，我记得听她提起薛琳莎，他和白玲太太结婚以前，和她很要好。」
「薛琳莎？」我重述，我以前没有听过她的名字。
「哦，这件事发生好久了，所以也是个老传说了。自然，再提到它也没意思……除非，当然，你是下一位新娘。」
我走向黛娜望着她热诚地说：「我有时怀个印象，觉得你有什么事想警告我。」
她掠后头发，对我笑笑。「因为我想替你看相。人家说『吉普赛人警告过我』，是吧，那是开玩笑。」
「你知道薛琳莎些什么？」
「因为我母亲对我说过。有时我路过那边……她住的地方，我见过她。但是那是他去世以后……所以和从前不同。他们说他时常去看她，白玲受不了才自杀的……他喜欢她胜过白玲。她本来以为他们结婚后，事情便过去了，那时候琳莎便搬到旷野去了。」
「琳莎还住在那里吗？」
黛娜点点头。「哦，我上次去的时候她还在。在白屋，一个不小的地方，他买下给她的。可以说，那是他金屋藏娇的地方。每次他骑马出去办事时，便先到白屋。也许旷野上有雾，或者他想急着赶回彭庄……知道我的意思吗？人家说她也在那里……后来事情便发生了。」
「你常常去那边？」
「最近不了，我自己有个家，记得我嫁给了邓全，不是吗？我睡在鹅绒被上，四面是高墙，当我去那边……杜池和贾村……我看见白屋，我去看琳莎。她现在已经不再年青美丽了……但是每个人都难以青春常驻，对吧？」
我突然记起，我光顾和黛娜谈话，却已经在这里呆得太久了。我望望手表。
「想不到这么晚了。」我说。
她慵懒地笑笑。「你该回去了，彭太太，时间对我无所谓，但是对你就不一样了。有些人认为他们太忙，时间不够。也许他们是对的，谁知道呢？」
她活泼而嘲刺地笑笑。
「再见。」我说，于是我由墓碑间走出大门。
我对白玲的兴趣一天比一天高，我常常到她房里去想着她的事。我怀疑她到底是不是热情善忌。如果像黛娜所说的，她一定是那么不幸，因为她丈夫常常去旷野私会情妇。
我不会再听到小提琴声，和奇怪走调的唱歌声。不管是谁的主意，他一定决定停止了。我仍然有点不安，因为我不能找到谁是那个幽灵般的音乐家，但是我希望对白玲有进一步的了解。
宝玲常常愿意谈起她，而且她也乐此不倦。她慢慢在我心中建立起她妹妹的画像。有时她甚至于形容她们赴宴会时穿的什么衣服，她谈得十分生动，使白玲在我面前栩栩若生。
又因为和黛娜谈过，她的形容更加活现。我知道我的好奇心有日会使我不胜负担，我应当决定去矿野上，看能不能亲见薛琳莎一眼。
我从来没有独自驾车走这么远的路程，而我又不好叫乐石或维娜带我去。我有个不安的直觉，我最好不要对过去窥探，但是我压制不下我的好奇之心，我似乎已经无法停止了。黛娜神秘的警告不能使我回首。
车房中除了乐石的跑车和去林的吉普车外，一辆是维娜用的，另外两辆则是公用的。
我常说想去普莱茅斯买些东西，虽然我不真想去，但是我希望维娜信以为真。
当天早上，乐石因为产业的事外出，我没告诉他我想出去，因为在当时我的确也无此念头。
我站在楼廊的白玲画像前，望着她那沉思而悲哀的眼睛。我不知道当她发现丈夫去旷野上的白屋时心中作何感想，是否她会责