使我如释重担。
我慢慢走回车，一路思索地驶回去。
哦，我自问，白丽青为什么要去看望那个酷似彭家人的男孩？
过几天，宝玲带着嘉莉海茜回来。我看见孩子的脸色依然很苍白，似乎渡假对她仍无益处。
「她想萝兰，」维娜对我说，「虽然她们一天到晚吵架，可是她们一分开就会不快乐了。」
宝玲忧郁地笑笑。「如果你也是双生的，你就会了解了，」她说，「我们懂，维娜，是不是？」
「是，我想是的。」维娜答。「我和乐石也很亲近，但是我们也常常争吵。」
「乐石一向懒得和人吵架，」宝玲喃喃地说。她又转问我。「亲爱的，你似乎脸色也不怎么好，你应该和我们一起去，那边的空气对你会十分有益。」
「哦，并不比我们海边好。」维娜笑着说。
「改变环境对任何人都有好处。」
「我很高兴你回来，」我对宝玲说，「我很想念你。」
她很高兴。「上来，我给你带了件小小礼物。」
「给我？你多好！」
「那是我藏了许久的东西。」
「那么我不该接受。」
「不，亲爱的，我怎么能给你一些我不想要的东西呢？」
她挽着我的手，我想，也许我可以问宝玲。自然，语气要委婉点，最好是不着痕迹。她可能比任何人知道更多。
我们走到她卧室，嘉莉正在解行李。
「嘉莉，」宝玲喊，「我带给彭太太的小礼物呢？」
「这里。」嘉莉说，但是她不望着我。
「嘉莉不愿离开她心爱的达特茅。」宝玲对我低声说。
她拿出一件用卫生纸包着的东西。我打开它，虽然这是件极其精美的东西，但是我并不高兴。在一个镶宝石珍珠的框中有个少女的肖像，头发半披在肩上，眼光柔和。
「白玲。」我低语道。
宝玲望着可爱的面像笑笑。「我知道你对她很感兴趣，所以特别拿来送给你。」
「真美丽，它一定是无价之宝。」
「你喜欢它，我就高兴了。」
「有没有你的？我宁愿要你的。」
我的话显然使她开心，她的面貌突然美丽起来。「人们都喜欢画白玲。」她说，「父亲请许多艺术家到我家…他对艺术很爱好…他们常说『我们来画双生女，但是先由白玲开始。』常常当轮到我时，他们就忘了。我好像对你说过，她有些我所没有的气质。它吸引每个人…我又那么像她，所以成了她的影子，一个复写副本，也许你可以那么说，有点模糊，比较不漂亮。」
「你知道吗，宝玲，」我说，「你总是低看自己，你一样漂亮。」
「哦，斐文，你真是个亲爱的孩子，我真感激乐石找到你，把你带回家。」
「该感激的是我，人人都对我这么好……特别是你。」
「我？老是呱噪着相片和过去，怕把你烦死了。」
「十分有趣，我想问你许多事。」
「谁拦住你呢？过来，坐在窗边。哦，回去一趟真开心，我爱达特茅的旷野，也许海洋更有趣，更变幻无常。」
「乐石和维娜小的时候你来照顾他们，你一定很想家。」
「有时会想家，他们上学时我就回特凡郡。」
「他们也去特凡郡渡假吗？」
「和在彭庄一样。那时，维娜时常带丽青回家，然后自然而然她便每次都来了。维娜因为有些理由特别喜欢她。她实在不是个很讨人欢心的孩子，她曾经有次把维娜锁在墓室里，只是为了开玩笑！你一定能了解维娜吓成什么样子。后来她做了恶梦，我去安慰她，她才把原委告诉我，但是那件事并没有影响她们的友情，乐石和维娜去法国，丽青也跟他们一起去。」
「那是什么时候的事？」
「他们长大的时候，大概有十八岁了，我一向希望维娜和她断绝来往，但是她不肯。后来三个人变得很好。」
「他们十八岁……」
「是，维娜想去法国，她要去改善她的口音，她说她想去两个月。她已经读过英国寄宿学校，那么让她靠年金生活，和法国人在一起，可能比上学还好。」
「维娜去法国两个月。」
「丽青也去了，乐石也去了一段时间，我当时颇为担心。乐石和她们在一起，我怕乐石和丽青……」
「你不希望……他们？」
「亲爱的，我一定相当坏，我不愿见到白丽青成为彭庄女主人，她没有……风度，嗯，她受过教育，但是我不喜欢她，我……似乎不能信任她，自然这话只可以在我们之间谈，不足为外人道。」
「我懂。」
「她太利害，让人想到似乎她一直就在等待机会。也许这是我的痴想，不过我在那时候实在非常担心。因为乐石老是怕两个女孩的年金不够生活，他常常也到法国去，他每次回来的时候，我都怕他说出他的意思，幸而那件事没有发生。」
「那是很久以前的事了。」我说。
宝玲点点头。
我在想：他们当时十八，男孩可能有十四岁，现在乐石三十二岁。
我常觉得丽青握有彭庄的把柄，她似乎一直在说：让我成为彭家一份子，否则……
而她时常去探访和薛琳莎同住的孩子。
我说：「我以为他们父亲是那时去世的……我是说维娜和乐石的父亲。」
「他去世时他们才十一岁，是白玲后六年……」
那么那孩子不是他的，我想。哦，乐石，为什么你要对我守秘密？完全不必要。
我几乎冲动地想立刻去问乐石，告诉他我心中的疑念。
我回房时，把小画像放在壁炉架上，站了几分钟，望着那柔和宁谧的眼睛。
我决定再等待一段时间，我要更多了解一些我所陷入的网络。
就在我意念彷徨之时，柯梅萍请我吃饭。我和乐石驾车去时，两人心中均感郁郁不快，住在荒野中的男孩一直沉重地压在我心头，我又联想到这孩子的出世是否与乐石有所关联。我想和乐石一谈，可是我又不敢，事实上，我又害怕面对乐石所不愿告诉我的真情。我十分希望他不对我说谎，同时，我又宁愿保持我目前完整的幸福。
至于乐石，他认为在墓室中的历险自然会在我心中造成不安，而且需要时间恢复正常。
他对我十分温柔，使我回忆起父亲去世后的情景。
摇幌着耳坠的梅萍是个好主人，宴会上有种不拘形式的气氛。当地几位艺术家也在场，其中有一位以尊敬的口吻谈起我父亲及其作品，使我十分感激。
我听见隔壁传来乐石的笑声，我看见他置身于一些男性化的女士之中。他使她们很高兴，我也但愿能和她们在一起。无疑，世界上只有乐石才能给予我完全与持久的幸福。
「有人想见你，」梅萍在我身边说，一个青年和她站在一起，我望了他一下，立刻记起他是什么人。
「传德奇，还记得吗？」他说。
「哦，当然。在舞会……」
梅萍转身推他一把，便走开去。
「多美妙的舞会。」他说。
「你喜欢它，我很高兴。」
「非常不幸的是……」
我点点头。
「我有事想告诉你，彭太太。不过，我想现在已经无关重要了。」
「啊？」
「我也相信。」
他笑笑，「自从我解答了秘密之后，一直便想告诉你，我想她现在一定已经远去了。」
「不，她还住在我们附近，她在就任下个工作之前先渡几天假，我外祖父留了一小笔赠款给她，也许她觉得可以休息一段时期。」
「私人护士一定是个不坏的工作，可以让你有个选择有钱病人的机会。」
「是，不过你不知道他会不会在死后留笔财产给你。」
他耸耸肩。「那女人很精明，我猜她一定会善加选择。」他拿起工作室内的一件瓷器。「这件很好。」他说。
对于他，这个话题已经结束，但是对我则不然。我无法忘怀葛护士，而每当我想起她，又自然地联想到乐石。
「是关于护士的事。」他又说。
「葛护士？」
「嗯，我以前见到她的地方。」
「你想起来了？」
「是，是登在报纸上，我记起来了。我当时在热内亚，那里，难得见到英国报纸，所以我计算了日期，便去找旧报纸。正是她，葛石霞女护士，葛石霞，她当时的名字，虽然名字我记不得，但是她的面貌决不会错，她那完美的脸孔很难见得到。」
「你找到什么了？」
「我怕我误会了她，我本来以为她是犯了什么罪，我希望我不会给你个错误的印象，虽然打官司并不令人愉快，她幸而名叫葛石霞，她改上一个字，便完全是两个人了，不过她的官司输了。」
「什么官司？」
「她看护一个老人，他把钱留给她，但是他分居的妻子不肯履行遗嘱，报上只有几张照片，你知道报上对这些事常常略而不详。」
「这件事发生多久了？」
「大概有六年了。」
「那么到我祖父之前，一定又做了几次事。」
「想必当然。」
「哦，我想她到我祖父这里来一定带有好介绍信，我祖父就是这种人。」
「对一个女人，好介绍信并不难，她有和人相处的才能。你可以看得出来，她一定很老练。」
回彭庄的路上，我十分沉默。
我注意到维娜也与以前不同，有些日子她给我一种在梦游的感觉，不过她的梦是愉悦的，因为她脸上有种狂喜之色，她也时常心不在焉，有一两次我对她说话她忘记了回答。
有天晚上，我们在房里换衣服下去吃晚餐时，她到我们房里来。
「有些事我想告诉你们两个。」
「请说吧。」乐石说。
我们坐了下去，一时大家都无话可说，乐石扬着眉毛看着我。
「除非我有确信，我是决不愿对你们说的。」
「不要过于执着了！」乐石轻松地说。
「我向去林说过，在事情公开�