头发，留着一片灌木丛一般有欠修剪的我须，看上去就像个杂耍滑稽演员。再瞧这房子！前厅空空如也，徒有四壁。他领他们进来的这间客厅又阴冷，又幽暗，也没几件家具，而且满是灰尘，弄得凯丽直要打喷嚏。
她朝维瞟了一眼，发现她正嫌恶地皱着鼻子，于是忍不住大笑出声。维也跟着放声大笑。然后，她俩凑到一起，说起悄悄话来了。
这的确是一个不同寻常的婚礼！当博在屋角一张桌子旁边与那位推事就结婚证书的事情互相商量的时候，凯丽心里这样想着。他就是要挑这么一个地方、选那样一个有趣的人来为他们主婚！永远都要做出人意料的事情。「千万别枯燥沉闷」，在车上的时候她还对维这样说呢。看来不会的，跟他在一起永远不会枯燥沉闷的。也许正因为如此，她才这么深地爱着他。她像是要嫁给一只不停地闪烁着奇光异彩的电光球。
维小声问：「害怕啦？」
「哦，没有。」
「你骗人。就要走出决定命运的一步了，这会儿感觉怎么样？」
「简——简直好——好极了。」
「没有什么——后悔和遗憾吗，凯丽？」
凯丽握紧了朋友的手：「一点儿也没有，维。」
然后，那两个男人过来了，推事以一个很规律的姿势站在那儿，并且郑重其事地清了清嗓子。这时凯丽惊讶地说：「可是我们不是应该有两位证婚人吗，约翰斯顿先生？」
「当然，我亲爱的孩子，」推事赶紧说道，「我正要解释一下呢。很不凑巧，约翰斯顿太太这会儿正在格林威治，那么要是你担心会等——」
「戴小姐是一位，」博说，「我想我们不愿意等了。你觉得呢，小家伙儿？」
「当然不。」凯丽肯定地说。
「那自然，那自然！」约翰斯顿先生说，「当然，这种情况也不是经常发生的。要是你们不反对的话，肖恩小姐，我们另外只能有一个办法——嗯——可以这么说吧，就是到外面去找一个证人。」
「要挑一个有趣的人。」凯丽咯咯地笑了起来。
那瘦高的推事立刻跑了出去。他们听见他朝过路的汽车大喊大叫着。最后他终于像庞培【注】似地凯旋了。被他拉着进来的，是一个喝得醉醺醺的过路人。那人瞟一眼凯丽，再瞟一眼维，甚至还朝博也瞟了一眼。而博不得不在仪式过程中一直扶着他，以防止他已经绵软的两条腿会瘫垮下去。
那是最后的一下子了，凯丽光是专注于保持一个严肃端庄的神态了，而对于那推事咕咕噜噜地说的所有的话几乎连一个字也没听清。当维咯咯笑着对她说话的时候，她还着实吃了一惊。
维说：「醒醒吧！你是已婚女人了！」
「我是——噢，维！」她叫着扑进了维的怀抱。这会儿博扶那陌生人躺到一把摇椅上，又把钱付给推事，然后他才走过来认领他的新娘。
他的脸色真是苍白。
「这是最美妙的婚礼啊，」凯丽说道，脸上带着起伏波动的欢笑，「亲爱的——你不过来吻一下奎因太太吗？」
他把她抱进怀里，却一句话也没说。
…
【注】雷诺城：美国内华达州西部城市，是著名赌城，曾以离婚城闻名。
【注】这里「坟墓」指婚姻，「复活」指婚姻的解除。
第十一章 暴行
「到此为止啦，」他们回到车里的时候维说道，「我这最哀痛的送葬者【注】的角色也当到头儿啦。既然葬礼已经结束了，欢快的小山雀们，请把我顺路带到纽黑文，然后你们就随风飞去吧——还请带上我的祝福。」
「不要嘛，」凯丽表示反对，「埃勒里，你不要送她走！」
「别那么想，」博说，「你打算去哪儿，美人儿？」
「纽约。」
「那我们送你去。」
「不过那样你们不顺路呀！」
「谁告诉你的？」博呵呵笑着说道，「我们也去那儿。」
「你是说——在纽约度蜜月？」凯丽讶异地喘息着问道。
「没错儿。那帮聪明小子唯独想不到去那儿找咱们。」
「哦，」凯丽应道。随后她显得很勇敢地说，「我觉得这是个绝妙的主意，你不这么想吗，维？」
「是的，的确如此，」维咕哝着说，「想象一下吧，在那儿，你们会很开心的——在中国餐馆吃一顿结婚晚餐，然后可以去中央公园那片原始荒原上散步，如此等等。那是一个多么浪漫的度蜜月的好地方啊！」
「嗯，就是！」凯丽道。
「没错儿，宝贝儿。不管怎么样，这是你的蜜月呀——还有你的丈夫，哦，谢天谢地！」
从快到纽约的时候起，凯丽和维就一刻没停地互相争执着。凯丽想让维跟他们一起度过这个夜晚，而维坚持说自己己经累了、困了、得去找个地方休息了，等等……博也使劲儿劝维不要离开他们。而凯丽对博挽留维感到了不舒服——只是稍稍有那么一点儿。随即她又为自己有这种感觉感到羞愧。不过，维最终还是固执地并没改变主意，凯丽也便心下宽舒了。
在东六十几街的一家有档次的女士饭店，维下了车。
两个女人以眼泪和拥抱作别。
「你会跟我保持联系吗，维？」凯丽哭着问道。
「当然啦，小东西。」
「明天——我明天给你打电话。」
然后，维高挑的身影消失了，剩下凯丽一个人与她那默默无语的丈夫在一起。
博专心致志驾着车子在市中区繁忙的行人车辆之中穿行；而凯丽为了不致闲着没事做，也拿出口红和粉扑，用了很长一段时间在脸上涂抹、修饰。但是，即便最细致的化妆也总有化完的时候，于是，她又无事可做了，只能呆呆地盯着前方，脸颊热得像要着火。
「你身上的味儿闻着真舒服。」他大声说道。
一股柔情油然而生，她的头靠到了他的肩膀。
「咱们去哪儿呀？」她轻声问。
「维拉诺伊饭店。就在时报广场边上。在那儿他们一百万年也找不着咱们的。」
「你说去哪儿都行，亲爱的。」
到了维拉诺伊饭店，门人走过来为他们打开车门，两个侍者不由分说地拿起他们的行李——当凯丽的视线落在那几只提袋上她名字的缩写「KS」【注】时，不觉即刻满面羞红——随后博到前台登记，用有力的字体写下了「埃勒里·奎因先生和夫人」，而前台那位服务生连眼都没眨一下。
然后是电梯中漫长的上行，并且被一对男女显然喜欢探究别人的眼睛自始至终地仔细审视着。那女的向她的男伴耳语了些什么，于是他俩笑了起来。凯丽很清楚，那一对儿一定是在悄声议论着这对新婚夫妇。不过，这一番折磨终于结束了，他们和他们的行李以及侍者都出了电梯，沿着长长的走廊走到了门上标着「1724」的房间。进了房间，侍者放下行李，将起居室的窗帘拉开，并把窗子也大大地敞开。霎时，一个美好宁静而又遗世凌空的纽约城流入了视野。
侍者又去卧室里重复地做着同样的活计。其时凯丽注意到卧室里是一对单人床，便回想起刚才在楼下她丈夫——是丈夫！——正是要的一对单人床。随即她便想到，也许他习惯于……侍者悄没声儿地离开了，似乎一点也不惊讶地将半美元银币的小费揣进了兜里。房间里终于只有他们两个人了。
「这套房间还挺不错的。」凯丽打破了拘紧的沉默。她走过去察看那衣橱，家庭主妇生活最初的冲动令她欣喜不已。
博一动不动地站在起居室正当中，帽子依然压在卷曲的头发上，一支香烟被忘记了似地静静夹在他的手指间——他那样儿真够傻的，凯丽一面这样心里窃笑地忖道，一面把头探进了衣橱。
「你不歇一会儿吗，奎因先生？」凯丽大声说道。
「凯丽。」他叫她时的那种语调，令她从卧室的衣橱里退出身来，她摘下帽子放到床上，脱去手套，并且做这一切的动作都非常地沉缓。此刻，她心里又开始感到了那种痛楚，那种在任何别人那儿从没有感到过、而只是在……他这里曾经感到过的痛楚。
「怎么啦？」她竭力想保持一种漫不经心的语调。然而，无论他此时想说的到底是什么，总归应该是悲惨的。她感觉到了。整个下午，这个悲剧的结局一直在迫近，「什么事儿，亲爱的？」凯丽还是用柔和的语气间道。
他一直看着手上那截烟蒂。凯丽则盯着他的脸。噢，亲爱的，亲爱的，是什么隔挡在咱们两个中间呢？这个悲剧难道非要在这么一个时刻发生吗？他抬起了头，而她在微笑着。
「我得去办点事儿，凯丽。」
「现在？」
「就是现在。饿了吗？」
「一点儿也不饿。什么事儿非得这会儿去办呀？」——糟了，她不该问这个。这会让他反感的。
「是工作。非常急——」她只配听到这样的回答。工作！这简直有点滑稽了，「我会让人给你送点吃的上来。」
「不用麻烦了。要是我需要什么，我会叫客房服务的。」凯丽转过身，弯腰去提她的包，「你会出去很久吗？」
「唉，让我来吧。」他说着，从凯丽手里接过那个包拿进了卧室。她缓缓地跟着他。他并没有回答她的问话，「你一边等我，一边可以把这些包打开收拾一下——反正你总要收拾的，那你还是现在就收拾吧，免得……」
「亲爱的，」她跑到他跟前，两条胳膊搂住了他的脖子，「出了什么事儿啊？」她克制不住自己了。她无法再忍下去了。
他看上去要发火了，她也知道自己又错了。
「出事儿？听着，凯丽，我只是必须得出去一下——」
「那你就去吧，」凯丽欢快地说道，并且放开了他，「别做出这样滑稽的样子！谁都会以为你要永远离开我了呢。你不会把你的新娘扔在这儿一个小时吧，会吗，奎因先生？」
「别像个傻孩子似的！」他先吻了她的鼻尖，然后吻了她脸颊上的酒窝，最后吻了她的上下唇弓，「一定要当心，小家伙儿。」他迈开大步走了出去。
「埃勒里！回来——」
她听见外面