赤道悲鸟 作者:伊夫·马拜- 第10部分

　　她没有明说，由于一阵难以抑制的冲动，她把锅放在火上之前，朝里面吐了痰。

　　“你是不是去看看火？别让它熄了。”朱莉对她说。

　　“火就像死亡的爱情一样，熄灭了，但仍烫手；虽然不热了但仍冒烟熏人。”齐娅临出去之前说了这么一句。

　　朱莉低声说：

　　“埃莱娜——请允许我这样称呼你——请别见怪，齐娅在编警句呢！她还能重现她从来未见过的往事。在这里，她是真正的主人，是保护者。她养大了我，就像我爱她一样爱我。在岛上，大家都怕她。我从来不怕她。但如果她觉得你坏，她便会加害于你。而当人们发现时往往已为时已晚。”

　　“朱莉——假如你允许我这样称呼你的话——我一到你就跟我说这些陈词滥调。这些话连最天真的游客也不会感兴趣！”

　　埃莱娜的话把康贝惹火了，他说：“你应该相信朱莉说的话……”

　　皮埃尔抬手打断了康贝的话。为了掩饰自己的困窘，康贝问：

　　“诺在哪儿？今晚我没见她。”

　　“只要你在这儿，她就永远也不会走远。”皮埃尔微笑着对康贝说。他想让康贝原谅他刚才的粗暴举动。

　　“诺是谁？”埃莱娜问。

　　谁也没有答理她。齐娅端着许多棕榈小葫芦进来，一声不吭地分发给每一个人。

　　埃莱娜一口就把葫芦里的东西喝光了，大家都大为震惊。看着别人小口小口地吃，并把最后几滴洒在地上，埃莱娜的眼里涌出了眼泪，气都喘不过来。齐娅忍不住露出了笑容。

　　“这是散给地神的。如果我们把他们给忘了，他们会报复我们的。”皮埃尔对埃莱娜说。

　　埃莱娜耸耸肩。朱莉站起来，向客人们欠欠身，从厨房里离开别墅，前往教堂。勒贝尔在那儿等她呢！

　　那只大冠鹃也离开了它今晚选择的那棵树，盯着悄悄走远的朱莉，慢慢地跟上去。

　　“那就带埃莱娜去看看花园吧。”皮埃尔对康贝说，“这酒喝得我头脑昏沉沉的。我不能再喝了。我上楼回房间里去了。埃莱娜，别睡得太晚了。旅途累了。你的耐心总让我惊奇，但它应该有个限度。别忘了你在度假。好好休息。在这里，必须养精蓄锐，否则很快就会感到疲劳的。也许你会烦我，但我还是劝你在这个小岛上要小心。要学会与它和平共处。晚安！”

　　皮埃尔想吻她的手，埃莱娜早有预感，觉得皮埃尔的这种骑士风度过于做作。她转过身，跑到花园里。花园里洒满了明月的寒光。康贝按照皮埃尔的吩咐跟着她。

　　这个女人，康贝是从照片上认识她的。皮埃尔的书桌上很长时间放着她的照片。后来有一天，皮埃尔没说为什么，把照片撕了。

　　听听这个女人说些什么挺有意思。但埃莱娜没有等他。她从中间的那条小路一直走到刺槐丛中。刺槐黄色的花朵像防风灯一样照亮了让人害怕的花园深处。埃莱娜停下脚步，转过身，露出一口整齐而洁白的牙齿，向慢慢靠近她的康贝微笑着。

　　“晚上，所有的花园都是一样的。要不想迷路，只需寻回童年的眼睛。今晚，在这儿，我觉得像在自己家里一样。如同在西班牙我祖父的花园里，在意大利我父亲的花园里，我觉得在自己家里一样。我丈夫皮埃尔……你知道我们结过婚……我们有个孩子……”

　　她停了下来。康贝什么都没问。埃莱娜又接着说：

　　“他父亲家里也有一个漂亮的花园。他说那是他的老家，可怜，她母亲被迫把房子给卖了……他从来没有跟你说过我跟他是怎么认识的吗……不……当然……那么，他跟他心爱的学生朱莉·克恩是怎样认识的，他一定都原原本本告诉你了……也没有？……我感到很奇怪……当时，她常来我们家……晚上我不在家的时候……很频繁……我的朋友们都认为太频繁了……她的家人也在大半夜打电话来，想知道她是否跟她的老师在一起……他们的声音很严肃……常有一点和你差不多的口音……这是这个岛上的居民的口音吗？”

　　康贝还是没有答腔。他在一个枣树墩上坐下。枣树已经烂了，佩里没有管它，任它自己烂。

　　“什么鸟在唱？”埃莱娜问。

　　“一只斑鸭。它生活在别墅后面的荆棘丛中。诺每天晚上都用黍和烂水果喂它。”

　　“它的歌声之所以美妙是因为四周寂静，”埃莱娜说，“啊，你看，我开始学皮埃尔说话了。你一定已经注意到他有很多格言。你是怎样成为他的助手的？”

　　“我生在这个庄园里。我一直生活在这里。我父亲是个采珠人，后来被鲨鱼吃了。我母亲是齐娅的表妹，在别墅里当裁缝。父亲死后母亲又结婚了，并且离开了小岛。朱莉照料我，逼我读书，想让我当小学老师。后来，皮埃尔来了，他想找一个助手，加以培训。他见到了我只问了我一个问题。我回答了，他便选择了我。如果没有朱莉，没有皮埃尔，我会像我们那些朋友一样，当渔民，当工匠，或者……沦落为无赖。”

　　“你跟皮埃尔一定很难相处。”

　　“恰恰相反，很容易相处。我看他做比听他说学到的更多。”

　　“他说得很少。”

　　“他说的全是精华。”

　　“可他的沉默使被迫接受他沉默的人感到窒息。”

　　“可人们懂得他的沉默。这也是宽容的沉默。”

　　“你喜欢他吗？”

　　“我需要他。我想信他也有点需要我。”

　　“他选择你之前向你提了个什么问题？”

　　“那是他和我之前的秘密。我的回答也是。”

　　埃莱娜没有再追问下去。她脸上的表情凝固了，流露出巨大的不安。她强作微笑，脸上的肌肉抽搐着，以掩饰这种不安。她合动着嘴唇，鼻子一吸一吸的，呼吸变得很没有规律。她讲述着自己的故事，但无法大声描述。这个让人对她那种意想不到的谈话和残酷的回忆持十分谨慎的态度。她举起双手，在半空中舞着，后无力地慢慢落下，放在膝盖上。

　　站在她旁边的康贝看到她如此惊慌，显得十分激动。他弯下腰碰了她一下：

　　“你冷吗？”

　　埃莱娜看着他。她两眼噙满泪水，但没有落下来。康贝没有任何反应。埃莱娜把这种被动和关心当做是一种含蓄而友好的表示，她把手放在康贝背上。康贝躲开了。她去脱他的衣服。康贝又向她靠近来。她跪下来，抚摸着他的大腿、肚子，并把脸靠上去。吻他的肚子，康贝没有反抗。她解开他的扣子……康贝开始退缩，但埃莱娜把他抓住了。他没有再反抗。

　　她怕他反抗，所以十分小心。康贝什么都没说，调整了一下自己的位置，既没感到痛快，也没有感到难受。埃莱娜重新站起来，笑着，整理了一下自己的衣服，擦了擦嘴唇，又用手指梳了梳头发，然后，旁若无人似地一蹦一跳地回别墅去了。别墅里客厅的灯光灭了，但房间的灯光却亮了。

　　厚厚的云层包围了月亮。那只大冠鹃尖叫着，暴风雨就要来了。康贝摘了一朵刺槐花，用掌心碾碎，把碎片吞了下去。他决定回去。在暴风狂袭庄园的那几个小时里，风刮走了瓦和铁皮，没有扣紧的百叶窗噼噼叭叭地撞着墙。

　　早晨，潮湿而清新的空气一扫夜间的杂乱，带来节日的气氛。被风刮断的树枝，就像小岛的居民在夏至日喝得酩酊大醉时扔下的小旗，遍布草地。

　　埃莱娜在睡。齐娅托着一个盘子，没有敲门就进了房间。她把茶壶、糖缸、白色的瓷杯和重新加热过的木薯饼放在独脚小圆桌上。茶壶里装满了温水，上面浮着几张发霉的茶叶，壶盖也是破的。木薯饼上涂了薄薄的一层已有哈喇味的黄油，她打开百叶窗，掀起蚊帐，摇醒埃莱娜，说：

　　“这黄油是我用水牛奶做的，也许你不喜欢。”

　　埃莱娜揉揉眼睛，伸了伸懒腰，坐了起来。她睡觉不穿衣服。齐娅垂下了眼睛。

　　“你感到很震惊？”埃莱娜惊讶地问。

　　“在这里，我们都知道自己是怎么死的。但我们的传统不允许我们无端展示自己的不幸。年老的妇女光着身子会让地神不高兴的。”

　　“为什么？”埃莱娜恼怒地说。

　　“她不能再生孩子，给人的乐趣也越来越少……”

　　“把这臭茶和让人恶心的木薯饼给我拿走！”埃莱娜叫起来。

　　齐娅没有理睬，她对埃莱娜的发火无动于衷。她收拾着床，弄平枕套，大模大样地扔掉埃莱娜睡的时候掉在枕套上的头发。她抖了抖蚊帐，弄掉上面的昆虫，然后拖着脚步走到门口，转过身，目光茫然，但声音严肃：

　　“让神灵不高兴决没有好处。他们永远不会保护你，并且等待机会报复你。好好想想我的劝告。”齐娅临走之前强调说。她没有把门关上。

　　埃莱娜耸耸肩追上去推了齐娅一把。齐娅差点摔倒。埃莱娜也被自己的粗暴行为吓呆了，她低声道歉，结结巴巴的，不再为自己辩解。她跑回去关上房门。门“乒”的一声关上了。被虫蛀烂的梁裂了。她咒骂自己，骂齐娅骂皮埃尔。她把一切都归罪于皮埃尔。骂完之后，她直挺挺地躺在床上，把脸埋在枕头底下，让自己平静下来。她想平静的时候总能平静下来。她慢慢地恢复了常态。

　　哑孩子好几天没有露面了。谁也没有为此担心。

　　佩里把诺拖到花园尽头，齐娅披着五色的羽毛披肩在芦荟当中等他们。她用手指了指地上的两块扁平石头，大家坐了下来。齐娅闭上眼睛，一动不动。

　　突然，她的鼻子流血了。她擦掉鼻血，又把流到嘴唇上的血吞了下去。有几滴血舌头没添到，流到下巴上，落下来，消失在羽毛披肩中。

　　鼻血止住后，齐娅长时间地呻吟着，一边说一边呼吸，把话说得更有力。她窒息了，晕了过去