伊娃苦恼着：「你不是我的亲生父亲。如果不告诉他，看起来似乎不太好，但是——」
麦可卢医生静静地坐着。卡伦此时在他旁边，咕哝着说道：「别傻了，伊娃。这样做能有什么好处吗？」不知什么原因，穿着绣花的晚礼服，脑后梳着紧紧的发髻的卡伦看起来显得老了一些，她的劝告似乎有些合理。
「我不知道，卡伦。它正好不——」
「伊娃，」麦可卢医生用温雅的声调说道，这种声调除了他的两位女性之外，其他任何人从来都没有听到过。他拿过她的双手，放在自己的手中，「你知道，亲爱的，即使你是我的亲生女儿，我也不能比现在爱你更多了。」
「啊，爸爸，我并不是这个意思——」
「忘掉它，」卡伦有点严厉地说，「别告诉他，伊娃。」
伊娃叹息了。事件发生在她的童年时代，那时她的历史还是一片空白。数年后，麦可卢医生明智地告诉了她：她是收养的。而从此以后，那种茫然的烦恼就困扰着她，并且一直都没有完全消失。
「我并不在意你这样说。」她模棱两可地说道，因为在她看来，如果沉默无语好像就是错误。但是，她在被告诫要保持沉默后，仍然很高兴，因为她害怕有任何事情，哪怕是很小的事情，会有可能威胁到她那新开发的幸福。
麦可卢医生躺在长椅上，闭上了眼睛：「那样是比较好的。」他说道。
「你们已经定下日期了吗？」卡伦朝医生瞥了一眼，很快地问道。
「还没有定下来。」伊娃说着，在驱散她的阴郁的心境。
「我猜想我会像个白痴一样——只会露出牙齿傻笑？——但是，我真希望我们已经结婚了。我时常有那种奇怪的感觉——就像……」
「你是那种最不可思议的孩子，」卡伦小声说道，「就好像那是永远不会发生的？」
「是这样，」伊娃有些战栗地说，「我——我不认为我能承受得了那种情况，毕竟……和迪克结婚，是这个世界上我唯一想做的事情。」
「他在什么地方？」麦可卢医生冷冷地问道。
「噢，在某一所医院里。那儿情况很糟——」
「扁桃体？」医生说。
「爸爸！」
「嗯，现在，宝贝儿，」他即刻睁大了眼睛说道，「不要管我。但是，我认为，你应该对作为医生妻子的生活有思想准备。我想——」
「我不在意，」伊娃挑战性地说道，「我感兴趣的是迪克，不是他的工作。当进入那种环境时，我就会专心于此。」
「我但愿你会如此。」麦可卢医生笑了笑，但是他的笑容很快消失了，并且他又闭上了双眼。
「有时我想到，」伊娃不管不顾地继续说，「如果我们永不结婚——当然这只是我的想象——那真令人震惊。」
「我的天哪，伊娃，」卡伦大声吃喝道，「别像愚蠢的女孩子那样说！如果你如此强烈地希望和他结婚，那就和他结婚好了！」
伊娃沉默下来。然后她说：「对不起，卡伦，如果我的想法在你看来是愚蠢的。」她站了起来。
「亲爱的，坐下来。」麦可卢医生平静地说，「卡伦说的话并没有别的意思。」
「对不起。」卡伦小声说道，「有——有些神经质，伊娃。」
伊娃坐下来：「我——我猜测在这最后几天中，并不仅是我自己一个人。理查德似乎觉得我们应当等一段时间。他也是正确的！匆促行事是不理智的。一个男人不可能在一个晚上改变他的全部人生，是不是？」
「是的，」麦可卢医生说道，「你能够如此迅速地发现这一点，真是个聪明的姑娘。」
「迪克是不是这样——我不知道，他很轻松，他使我感到一切都非常好。」伊娃幸福地笑了，「我们将去巴黎所有那些有趣的地方，并且做那些人们在蜜月中都会做的狂热的事情。」
「你对自己有把握吗，伊娃？」卡伦问道，把她黑色的头靠在麦可卢医生的肩膀上。
伊娃心醉神迷地扭动着：「把握？我并没有感到不踏实。这是最应受到祝福的事情！我现在正梦见他。他如此高大而且强壮，如此纯真……」
卡伦在黑暗中笑了，转过她的小巧的头，仰视着麦可卢医生。医生叹息一声，坐了起来，双手蒙住了脸。
卡伦的笑容凝住了，她的双眼变得比通常更加隐蔽。
他们有令人焦虑的事，在她那漂亮的、永远年轻的脸上，会出现别的什么东西，伊娃以后会经常地看到。
「我在这儿。」伊娃精神勃勃地说，「说说我的感觉吧，当着你们两个。你们知道吗，你们两人看起来简直很庄严。你们俩都感到很好吗，卡伦？」
「噢，我感觉完全正常。但我认为约翰非常地需要休假。也许你能够说服他。」
「你看起来真的带有病容，爸爸。」伊娃责备地说，「为什么你不关闭你的那个地牢，然后去国外呢？虽然我知道我不是医生，但是，一次航海旅行将给你带来极大的好处。」
「我想也是这样，」医生突然说道。他站起来，开始在草地上漫步。
「并且你应当跟他一起去，卡伦。」伊娃果断地说。
卡伦微微地笑了笑，摇了摇头：「我决不会离开这个地方，亲爱的。我有了浑厚的乡土之情。但是，约翰应当去。」
「你去吗？爸爸。」
麦可卢医生停了一下：「看着这儿，我的宝贝女儿，你和你的青年交往，快乐幸福，并且不要再担心我。你很幸福，不是吗？」
「是的，」伊娃说道。
麦可卢医生亲吻了她，这时卡伦看了看他们，仍旧带着淡淡的微笑，好像这全部时间内她都在认真思考着别的什么事情。
在六月底，麦可卢医生向那些决心劝他休息的人屈服了，他放下了手中的工作，到欧洲去休假。
他体重下降了，而他的西服已经开始以可笑的方式挂在他身上。
「明智些，医生。」伊娃的未婚夫有些粗暴地说，「你不能这样继续下去。这种紧张的日子会使你毁灭。你知道你不是铁打的。」
「我试试是不是这样。」麦可卢医生带着扭曲的微笑说，「好吧，迪克，你胜利了。我将会去休假。」
理查德和伊娃送别了他。因为倦怠束缚住了卡伦，使她呆在屋子里，并没去送行，但麦可卢医生在华盛顿广场的庭院中秘密地向她道了别。
「好好照顾伊娃。」当要开船时，大块头医生在甲板上向理查德叫嚷道。
「别挂念我们。你好好照顾自己吧，先生。」
「爸爸！你会不会呀？」
「好的，好的。」麦可卢医生性情乖戾地说，「阁下，你以为我八十岁了！再见了，伊娃。」
伊娃朝他伸过手臂，而他则用老猴子般的力量紧抱着她。然后他向理查德挥挥手，此后船就匆忙地离开了他们。
他站在甲板上靠着围栏继续向他们挥手，直至轮船进入了河流的航线。伊娃突然感到有些滑稽。这是第一次他们分开距离超过几英里之外，并且，不知何故，这看上去意义重大。在出租汽车里，她靠在理查德肩上哭了一会儿。
八月到了，又过去了。尽管伊娃每天给麦可卢医生写信，却只是零星地收到了他的回信。因为医生不是一个喜欢写信的人，并且他寄来的不多的信像他自己一样——细节精确，严格客观。他从罗马、维也纳、柏林、巴黎写来了信。
「他在世界上访问了全部癌症患者，」伊娃向理查德愤慨地说，「一些人应该和他一起去！」
「也许他有他的生活的时间。」斯科特博士露齿笑着表示道，「这是个重大的变化。他身体上并没有什么毛病——我曾仔细地从头到尾为他检查了一遍。让他独自地去吧。」
对伊娃来说，这些天是忙碌的。她把透不过气来的夏天神奇地降温至春天的和煦，忙碌地进行着使人神魂颠倒的业务活动，那就是采集她的嫁妆。
还有应朋友们的邀请去吃茶点，在周末和理查德一起去海滨短途旅行，而且非常谦和地做女性中的女王。她的意外而且彻底的征服，仍然使她们有些茫然。她偶尔地看到卡伦时，感到自己对她有些惭愧。
斯科特博士趋向于阴沉：「这个月医疗量下跌了。我也知道是什么原因。」
「啊，夏天是不是总是这样？」
「是——是，不过——」
可怕的怀疑从伊娃心中一闪而过。
「理查德·斯科特，不要告诉我这是因为你认识了我的缘故！」
「坦率地讲，我正是这样想。」
「你——你这个舞男！」伊娃大声叫道，「吸引所有那些——所有那些生物！并且，正好因为你和我订婚，所以她们已经不来了。我知道她们——恶妇，她们全体都是！而你和他们同样地坏。感到遗憾是因为——」
她开始哭出来。这是他们的第一次争吵，因此伊娃把它看得非常严重。至于斯科特博士，他看起来好像是在非常熟悉的某种事情上迈着步伐。
「亲爱的！对不起。我不是说——我迷恋你！你已经使我破灭了！而我爱你仍然如同以前，如果这些该死的怀疑病症不出现，而魔鬼同这些病症在一起。」
「啊，迪克，」她在他的臂中哭诉着，「我将为你做牛做马。我将做任何事情。」
而这之后，伊娃又快乐起来，因为他吻在她的特殊的地方，然后在转角处的杂货店，给她买了她喜爱的巧克力冰淇淋苏打。
九月初，麦可卢医生从斯德哥尔摩写信来，说他准备回家了。伊娃带着这封信，飞一样地到了她未婚夫的办公室。
「嗯嗯，」理查德审慎地扫描着那整洁的笔迹，「关于他自己，几乎和木乃伊一样使人长见识。」
「你认为旅行给他带来了好处吗？」伊娃焦急地问道，好像斯科特博士能够看到四千英里之外的东西一样。
「肯定有好处，亲爱的。现在不必担心。如果他不是完全没问题，他登陆之后我们将马上为他安排。现在他在航行中。」
「我在想卡伦知道后会怎样。」伊娃兴奋地说。
「我推测她知道。爸爸肯定会写信给她。」
「