叫已经断断续续，空气中充满了血腥、性和浓浓的酒味。
她们把他撕成了碎片。
平常睡觉的时间早过了，佩妮罗却无法入睡。她对气氛很敏感，也许是太敏感
了，今天回家时的气氛就非常紧张。母亲们之间很少发生争执，也从来不当着她的
面争吵，可她们现在的确意见不和，彼此间的差异以微妙的方式体现出来，或者是
改变耳熟能详的惯例，或者是抵触必须遵从的规矩。她们肯定是想在她面前隐藏她
们的问题，但是这种私下里秘密的争斗使得她对细微的感情变化极其敏感。
目前的争斗非常激烈。
通常只有一两位母亲卷入争执，其他几位母亲就尽可能地保持中立，在佩妮罗
面前保留面子。可今晚她回家时，她们一反常态地沉默和严肃，奇怪的是玛吉丝母
亲竟然不在。她走进客厅时，菲丽丝母亲敷衍地问了她几个问题，显然她对她的回
答不感兴趣，其余几位母亲一声不吭地坐着，等她走后好继续她们的谈话。
她离开去洗手间洗了个热水澡，回到厨房拿水喝时，她听见母亲们在客厅里谈
话。她们的声音低沉、警惕，就像是在共谋着什么，好像害怕被别人听见。佩妮罗
悄悄地来到客厅门口，竖起耳朵偷听。
“她是我们的女儿。”她听见菲丽丝母亲说。
“那没什么关系。”玛格丽特母亲说。
她走开了，不想再听下去，她的心咚咚直跳，血液在血管里涌动。她跑上楼回
到卧室，把门关上。
今晚怎么也无法入睡。
她拿起放在床头柜上的表，贴近眼睛看了看。
一点了。
放下表，她在黑暗里怔怔地出神，多想悄悄溜进菲丽丝母亲的房间，就像往常
一样，钻进她的被窝里，弄清楚到底出了什么事，她们究竟在说些什么——
那没什么关系。
——但这是不可能的。即使她知道她的母亲支持她，即使听见了她在为她辩护，
可她还是没有十分的把握母亲会完全站在她这边。是的，菲丽丝母亲很爱她，可是
她也是她们中的一员，也许对她们的忠诚比母爱更为强烈。
她们中的一员。
什么时候起变成这样的？什么时候起把我和她们对立了起来？
她也不知道。可能是逐渐日积月累的缘故。她发现尽管对菲丽丝母亲的感情依
旧，但随着年龄的增长，她越来越不喜欢其他几位母亲，不知是她们变了，还是她
自己在改变。小时候，她们都对她很好，她也爱她们，但长大以后，她开始看出她
们之间的差别，以及她们和她心目中的形象的差别。玛吉丝母亲身上蕴涵的力量和
执着变得专制蛮横；杰琳母亲的活泼显得轻佻和不负责任，有时简直就是自甘堕落
和疯狂；希拉母亲对葡萄研究的专注令人厌烦。
也许这没什么大不了的，只是所有孩子成长的必经之路，或是少年人的逆反心
理。
也许。
但她并不这样认为。
始终如一的是她们对她有着同等的权利。在生意上玛吉丝母亲是领导，但在生
活中，至少对她而言，并没有这种地位的划分。她们都是她的母亲，即便她们有不
一致的要求和规定，问题最终还得靠她自己解决。从小她就知道在母亲之间不可能
挑起不和，她们总是互相支持。
这也是为什么她不能去问菲丽丝母亲。
还有狄恩的影响，自从认识他以后，她变得越来越独立，越来越坚持自己的立
场，公开和母亲们表示异议。她现在像他，像一个局外人一样看待自己的生活，以
前也曾这样做过，可现在她才真正看清、知道并且明白她的生活方式是多么的怪异。
她和自己的生活格格不入。
这才是问题的关键。她像这样被养大，经常感到自己在同伴中间像个局外人，
可现在她觉得在母亲们中间，她才真正像个局外人。
如果父亲活着会是什么样？
最近她总在思考这个问题，她的生活会不一样吗？怎么不一样？
她希望还能记得起父亲，可他去世时她还太小，关于他的一切都来自母亲们，
如果不是有照片，他的模样都会是个谜。
要是他能够活得再长一些……
几乎出生以来所有的事她都记得，如果父亲再多活几个月，她就能对他有记忆
了。她清楚地记得几个月大时躺在育儿室的摇篮里，其实她的记忆可能不像自己相
信的那么准确，可能不是对真实事件的记忆，而是对童年的想象，或是对母亲们的
故事的推断和幻想，但是这些画面是那么的真实生动，似乎就像发生的事情，而不
是她后来的想象或听来的故事。
只是她记得的许多事和母亲们告诉她的不一样。
这使她很害怕。
不知是记忆的片段还是梦中所见，她清楚地记得看见杰琳母亲大笑着，一丝不
挂，身上涂着番茄酱，在育儿室窗外的月光下跳舞，但那不会是真的，是吗？那不
可能发生。
也许可能发生。
正是这个让她害怕。
她想起关于父亲的梦。那也是真的吗？在脑海里她清晰地记得做过的几次噩梦：
裸体的父亲叫喊着，被母亲们按在地上，玛吉丝母亲在舔从他胸部的伤口冒出来的
血。
她在床上坐起，口干舌燥。她伸手到床头柜上拿水喝，可忘了把杯子拿进卧室。
她踢开毯子下了床，想到洗手间拿水喝——用刷牙的杯子一一但她不喜欢喝卫
生间里的水，只用来漱口，但从不吞下去。尽管和厨房里的水源自同一个管道，但
因为有马桶，所以她感到有些忌讳。
她想下楼去厨房。
佩妮罗轻轻地打开卧室的门，来到厅里。屋里很黑，四周一片寂静。早上、下
午或是晚上，总有人在做什么，总有声音、活动，然而此刻母亲们都睡了，灯也关
了，黑暗的寂静令人压抑。
她不想吵醒母亲，所以没有开灯，而是摸着墙往前走。这时，从楼下的某个地
方，可能是厨房的一扇没有窗帘的窗户，快速闪过一道蓝光，周围显得更加漆黑。
她打了个冷颤，想转回到卧室去。今晚这座房子太奇怪，尽管她在这里长大，尽管
在楼梯上走过无数次，可现在却感到异样。
她强迫自己向楼梯下走去。刚才她好像一个惧怕黑暗的婴儿，其实这儿和白天
时没什么两样，房子的保安系统可能是除五角大楼以外最为安全的，没有人会藏在
这儿，没有人会闯进来。
她并不害怕有人闯进来。
是的，她承认她并不害怕。她想冷静地分析周围的情况，可心中的惶恐使她无
法冷静。那蓝光不知从何而来，也不知因何而起。
但的的确确是在那儿。
她下了楼，迅速穿过过道来到厨房，把炉子上面的小灯打开，希望借灯光的明
亮驱散心头的恐惧。屋里的一切依旧熟悉亲切——操作台、水池、冰箱、炉子——
刚才的恐慌完全消失。
没有什么比灯光更能消除恐惧。
她打开洗碗机，取出杯子，拧开水龙头。
水池旁的窗户前有影子晃过。
她吓了一跳，差点摔了杯子，脑海里闪过的第一个念头是：有鬼。影子飘忽不
定，看不出具体的模样。
然后她听见门的密码被解除的熟悉的声音，透过另一扇窗户昏暗的灯光，她看
见了玛吉丝母亲。
这么晚了她在做什么？她去哪儿了？
门开了，佩妮罗手握着杯子站在那儿，玛吉丝母亲走了进来，她看见佩妮罗，
但什么也没说，迅速地从她身边走过，好像她不存在一样。
佩妮罗也没说话，只是望着母亲苍白的影子消失在黑暗的客厅里。恐惧的感觉
又重现了，不知道母亲的衣服为什么被撕破。
上面为什么还沾着血。
霍顿望着摆在面前桌上的空酒瓶，他已呆呆地看了二十分钟，想弄明白瓶子为
什么会底朝天。
他不记得自己曾喝过酒。
但他知道自己不仅喝了，而且喝得大醉，可具体细节已回想不起来，包括他用
了多长时间把酒喝完，他从哪儿弄到的酒，究竟是什么时候开始想一醉方休的。
记忆丧失。
这令他感到害怕。他对酒后的症状了如指掌，虽然最近比平时贪杯，可他似乎
还能自我节制。
那正是要害之处——当局者迷。
他望着酒瓶，除了害怕自己会因酗酒而惹麻烦外，还有另一种恐惧，和这种葡
萄酒息息相关。
丹尼蒙。
同性恋牌葡萄酒。他曾听说过，甚至不知在哪儿还见过，但这种酒从未公开销
售。
他觉得他是在商店里买到的酒。
但又无法肯定。
他揉揉眼睛，做了做眼部按摩。这种酒的后劲和他以前喝过的任何酒都不一样，
他不像原来那样因孤独寂寞而借酒浇愁，而是感到了……某种联系，某种和他还不
知晓的人或事物的联系，这种归属感通过酒精和他的沉溺而传递，让人觉得惶然。
他还感到……被勾起了性欲。这简直是一反常态，对别人也许如此，可他则不
一样，他从不认为酒能激发性欲，相反，饮酒会使他打消欲望。
他拿起酒瓶。瓶子在手中的感觉舒服而自然，他觉得自己是举着瓶子将酒一饮
而尽，但他不记得了。
记忆丧失。
到底发生了什么事？
电话铃响了。
他站起来，头脑立刻清醒，马上大步走出厨房到客厅接电话。如果不是警察局
里有事，电话是不会响的。警察的直觉和大脑里理智的部分发挥了作用，将酒精的
影响抛在脑后。
铃响第二遍时，他拿起了电话，“霍顿。”
“中尉，我是迪茨，我正在巡逻。我们发现有两人被杀——”
“说简短些，出了什么事？”
“两个少年，他们被撕碎了。”
霍顿嘴唇发干，“在哪儿？”
“在南街。”
探照灯、电筒和红蓝相间的警车灯照亮了丹尼蒙