是我接的，他马上拿过话筒回了话。倒也没说什么，只是简单答应了一句就挂上了，大村就打过这几次电话。”百合子仍旧冷静而彬彬有礼地回答了警探的问题。
呼野站起身来告辞。他的视线忽然落在会客间墙上挂着的三张油画上，这是复制品，用强烈的色调描绘了南洋一带的土著年轻女子。
“请问这是高更的吧？” “是的，我丈夫喜欢他的画。”
四
警方迅速向全国通告要求寻找小冢贞一的下落。
这不是一个平平常常出门旅行的人。而是身上携带八十万元的一笔巨款，所以很有可能遭到飞来横祸。福井、岐阜、爱知、长野、京都和奈良诸府县特别接到指示，要求在属下的温泉和疗养地附近，搜查有没有死于非命的人。根据设想，小冢这次很可能旧地重游。另外与此同时，当局也考虑到了，虽然小冢家庭内外一直很和谐，但从他本人在退休前后那种特别的情绪来判断，小冢仍旧有可能出于异常性格去自绝。
然而，各地的答复却都是一致的：“没有发现那样的人。”很多警探觉得根据小冢那种凡事一本正经的性格、那种把什么都看得太认真的脾气，很可能易于陷落到厌世的情绪里。从拒绝了退休的优厚照顾这个事实分忻，他可能认为自己已经得到正果而可以安静地踏上走向终点的驿路，产生结束一生的心境。这样的设想，固然有些离奇，然而按照小冢的性格，也不无可取之处。
但是呼野却不这样想。他坚持：“小冢一定还在什么地方活着。”向上司陈述了自己的想法并在提出方案得到批准以后，就动身西下了。
他和北尾一起来到东京车站，乘上夜班火车前往广岛。在车厢里，北尾问呼野： “这次去广岛，是去调查小冢十年前当广岛分行经理的情况吧？”他得到肯定的答复后又问： “为什么从那里着手呢？小冢以后不是又在名古屋当过经理么？如果案件和前任地有什么关系的话，名古屋是更理所当然一些的，不经名古屋而直接到广岛是为什么？”呼野回答道： “北尾君，你在小冢家里不是看到那几本他一个人旅行时拍的摄影册么？那些地方，象东寻坊、永平，下占、蒲郡、城崎、诹访、琵琶湖、犬山，木曾福、奈良、串本等地不都是很有名的地方吗？那些照片拍得很美，附近好象都是设有温泉或疗养地的。这是为什么？”年轻人似乎没有弄明白。
“你要注意，根据小冢那种性格，单独旅行是不会跑到那些热闹的名胜古迹去的。
相反，到荒山僻壤去，才和他的孤僻相符。” “对，对。”北尾这才点点头。
“小冢既然一定很讨厌这些地方，可是他出门偏偏又是一个人，可见同他一起，一定还有另外一个人。” “另外一个人。”北尾颇有些吃惊。
“这样设想是很自然的。当然了，那个人不会是男的，而肯定是女的。” “女的？！可是……” “我明白你的意思，你是觉得小冢没有什么男女关系吧？但那是在东京，在名古屋和广岛如何，尚是个疑点。” “可是为什么这次不首先去名古屋呢？” “从小冢以往旅行目的地来看，都是处于东京以西和广岛以东的。所以我判断；这两个人一定是每年两次分别从东京向西，就是小冢，还有从广岛向东，就是那个我们还不知道是谁的女人，到这个中间地带相会的。” “哦，是这样的吗？” “当然，从名古屋来看，诹访和蒲郡还是能够考虑到的。”但是如果从名古屋来看，奈良和串本在名古屋以西就不好解释了，而且蒲郡和下吕也离名古屋太近了一点。所以还是假设是从广岛考虑比较自然。“ “但小冢在广岛是十年以前的事了，这种关系居然能保持这么长时间吗？” “当然值得怀疑，可是从小冢在东京的那种似乎很干净的情况来看，并非不可思议。不管怎么说，两个人是一年见两次面的。你还记得有个叫大村的女人给小冢打过电话吗？这是东京都内电话，所以这个女人就不可能是那个同行者。可是是不是两个人的联络员呢！你看，两个人之间并未有过通信往来，大概就是为了不让小冢家庭内外的他人知道吧。所以，我估计这个打电话的女人是给他们交换信件的。” “她是谁呢？” “从获得两人如此信赖来看，不是那个同行者的最亲密的女友，就是小冢亲近的友人。” “如此看来，小冢这次出门，就是投到情人的怀抱里去了？” “我是这样看的。他退休后那种放了心似的情绪，大慨是为了已到该出走的时候的缘故。
完成孩子的教育，出人头地，有名气和地位，留下一笔可观的财产，就开始自已的梦想，这是小冢很早以前就筹备的计划。” “这么说，他一定是在广岛和那个女人跑到什么地方静悄悄地生活喽。” “大概如此。你看见挂在小冢家会客间里高更的画了吗？这位法国大画家就是为了自己的第二次人生跑到南洋去的。人在长期艰苦奋斗之后才终于踏土通向生活终点的驿路的时候，是不是都在寻找自己失去了的自由呢？小冢已经看到自已的成就，完成了对家庭的责任，一定是有种‘好了，以后的日子该真正让我自已来支配了’的感想。
我看过高更的传记，画家曾说过这样的话，大意是：人总是为了后代而牺牲掉自己的一切，而后代们又为他们的后代而牺牲，这样愚蠢的事情周而复始，没完没了地继续下去。如果人类都这样盲目地牺牲的话，谁来创造崭新的艺术和美好的生活呢？……原文我记不太清楚了，大致上就是这个意思吧。所以小冢搜集高更的画，原意并不在画，而在于画家那种超然出世的思绪吧。高更的出走是为了他的艺术，为了他的画，小冢没有什么画，却有他的情人。”五清晨，到达广岛。两位警探马上来到银行的分行所在，会见了刚刚出差回来的经理，秘密地谈出来意。
经理听后取了一张纸说：“如果这样的话，我写下并按这个顺序，把小冢前任十年前那个时代的熟人请来如何？”这样做当然是很稳妥的了。呼野二人就和这些人一一会了面。
他们了解到，那时小冢是单身在广岛工作的。由于食品和住房问题不好解决，他便把家眷留在东京。据说当时的经理夫人百合子听说在广岛美国原子弹的影响还相当严重的时候，竟拒绝和丈夫一起到广岛来。听到这些叙述，呼野眼前好象出现了百合子那种冰冷而又高傲的表情。
他们也了解到，小冢单身在这里工作了两年，和在东京一样，没有发生什么不正当的关系。这里的小冢，曾是一位严谨的分行经理先生。
这家银行很有影响，所以分行的门面也很可观，工作人员为数众多，其中自然也夹杂着女职员。呼野看到她们轻盈的身影，似乎想到了什么： “经理先生，小冢先生在任时期的女职员，眼下还在这里继续工作吗？” “已经过了这样长的时间——”经理回答： “所以一直留在这里的女职员已经没有了。大多数是由于结婚才辞职的。” “这些人现在还有消息吗？” “那就不太清楚了，人走了就一直没有联系过。对！我想起一年前，有位女职员也辞职了，她似乎就是从小冢先生时代一直留下来的，跟她打听一下可能会知道一些其他人的情况吧。” “她的年龄是……？” “大约三十五、六岁吧。” “也是由于结婚而辞职的吗？” “不，据她自己说是同家里人关系不太好。不过也说不定是结婚，只不过怕年龄大，提起结婚有些难为情吧。” “此人的出勤记录是否还在？我们希望查一查。”经理觉得这两个家伙可真会麻烦人，皱着眉头唤来庶务科长叫他去找一找。
庶务科长跑到档案堆中，挽着袖子找了好半天，好不容易才抱出来几本发了黄的大册子。
“真麻烦你们了。”呼野一边说，一边接过出勤册。这个女职员名叫福村庆子，册子里“福村”一栏中端端正正地打着图章。他们翻阅着。
“这是什么？”呼野忽然指着打在空格上的蓝色图章说。
“这是年假。我们银行，有一个一年休假二十天的制度。平时如果营业很忙，不能休息的话，也可以分为两次，根据职员同仁各自的方便。大致都是在春秋两季休假的。”呼野查看这些记录，半年订成一册的话，六册就是三年的记录。他把福村休假的日期记了下来。
“这位福村庆子是从什么地方来的？” “不犬清楚，仿佛是从可部来的吧？从这里乘上可部线的车大约一小时就可以到了。
好，就让庶务科长查查看，可能还有当时的住址录。”他没有说错，福村来自可部镇，警探记下来地址。如果没有结婚的话，还住在当地的可能性相当大。
他们向经理告了辞，登上开往可部的列车。
“果然不出我之所科。”呼野颇有些得意地对北尾说着。他拿出手册又说，“这个福村庆子肯定就是小冢的情人。你看，福村的休假日期和我记的小冢写在摄影册上的日期不谋而合。那么，当福村休假的时候，小冢也出门了。因为小冢在广岛待过，到福村这里来对她的影响不好，所以两个人就跑到了没有人认识他们的名胜古迹安安静静地幽会。而这回，小冢一定把他最后的人生献给了庆子。”听到这里，北尾钦佩地说： “您真是神机妙算。” “现在，我们就去他们爱情的巢穴。”六火车奔驰了一个小时。可部是个古老的城镇。市街正中河水欢畅地奔流着。
这条河名叫大田川，下游流向广岛。
依山傍水的美丽城镇，却由于不少陈旧腐朽的建筑物而被笼罩在一种衰老的气氛中。
站在福村庆子的那幢房舍前，可以望见架在大田川上的长桥。这幢房舍看样子从前是用来安放织布机的，结构开阔，其中一间是庆子长期租用的。房东是一个五十岁上下的主妇。听说这两位操东京标准口音的先生想见�