“没错。” ※一见如故推理版精品推介※
“为什么？”野上的脸孔扭曲。
“为了证明父亲过去的犯罪行为。在这之前的事件，没有留下丝毫证据，只凭那篇手记，他并无自信警方一定会采取行动……所以，觉得只要再造成另一桩新的事件，警方就有可能相信。”
说到这儿，直美摇摇头。
但，即使是这样，安彦在吃过晚饭后给父亲喝的饮料，却纯粹是出自温柔的儿子对父亲的体贴。在无法忍受对父亲的爱情，以及必须让世人明白事件真相的义务感之双重压力，再加上自己一点一点服下毒药的恐惧感，三种复杂心理的冲突下，一位高校学生终于忍受不住的逃走了。
“寄给老师的这篇手记是安彦自己用打字机重新打字的，一定是在当时加入第八桩事件的内容。”
随着直美之言，众人的视线集中在丢置榻榻米上的手记。那厚厚的内容代表一位男人将近四十年里扭曲、孤独的生涯，而，他的儿子——另一位桥本——是否也会有相同的生涯呢？
虽然没有说出口，但，大家似乎都想着相同的事。
“虽然不知道我的推理是否完全正确……”苗场直美似祈祷自己并未完全正确般的自言自语。
最先站起来的是野上真一。
“你的推理是否正确，再过一小时就知道了。”野上不知第几次望着墙上的挂钟，说，“三十分钟后，那家伙会搭开往上野车站的列车回来，他今夜要住在我家。”
“桥本吗？”
“桥本？”
两位少女的声音和横田的声音很不搭调的合奏。
“我来这儿之前，他从新泻打电话来，问我今夜能否住在我家。”
“真的吗？”
“为什么不早说？”
又是不搭调的和音。 — 棒槌学堂·E书小组 —
“我已答应他绝对不告诉任何人。现在，我必须到上野车站接他了。”
“可是，你们并非很亲近吧？”
“我也不知道。但，或许今后会很亲近……说不定像我这种有前科之人，令他觉得放心吧！”羞赧的说完，野上冲出房间，丢下最后一句话，“已经没有时间了。”
“不错，那两人以后很可能会是好朋友。所谓的高校学生，不管优良学生或坏学生都是一样。”直美的呢喃声在少了一个人的房间里静静回响。
之后，她好像要挥除自己心中的沉闷般，大声说：“我还有一件事要说。今天在社区前的咖啡店，我和老师谈了很多事，对吧？而且彼此有所出入，因为老师说的桥本和我说的桥本并非同一个人。老师说念小学的幼童不可能让大人溺毙于游泳池，那是指安彦，可是，见到安彦的父亲时，我却觉得以他的体格，即使是儿童时代，也可能做出那种事。”
横田想起安彦的父亲那太过于魁梧高大的身材……
“还有，关于‘我’六岁时杀害婶婶的事件，我认为与其说那是杀人，不如说是正当防卫。”
“正当防卫？”横田和阳子同时反问。
直美缓缓点头：“是的。我读那篇手记时，发觉叔叔和婶婶很可能认为‘我’碍手碍脚而打算在小学入学典礼当天杀死‘我’……‘我’在前一天晚上听到两人的对话，所以为了保护自己，才在那条樱花道路……而，也因此他往后的人生完全改变了……”
有一个到哪里都会被杀的我。
有一个随时都会被杀的我……
那是六岁的时候。由于是小学的入学典礼那天，我的确是六岁。背着闪闪发亮的簇新书包，脚穿崭新的运动鞋，我被婶婶牵着走向小学。婶婶牵我的手时，不会像真正的妈妈那样紧握，所以在到学校之前的途中，我和婶婶失散了……
那是盛开的樱花在光影和风中摇曳的道路，白色人行步道上，缤纷的花影比飘落的花瓣更多，每当风一吹掠，白色花瓣与黑色花影重叠交错翻飞……在光和影交织而成奇迹般璀璨的世界中，我忘记自己失散之事，追逐着花办戏玩。从花朵隙缝间射下的朝阳恰似几支箭矢……不，也许是夕日的光辉吧！因为，在和婶婶分散后，我在那条路上独自玩到夕暮时分……
我没有当时的明确记忆，我清楚记得的是，在只有花和我存在的那条路上，忽然有人影从背后掩至，一只手隔着我肩头崩塌般的坠至胸口，手上紧抓住铁链。我明明不记得那是男人的手或女人的手，却很不可思议的想起那是左手。
确实，那是左手！其他的一切都已忘记，只有坠至我胸口的瞬间，那只手的形状如照片的负片般黑暗、鲜明……我没有回头的余裕。垂下来的长铁链被我伸出的右手从另一边肩头抓住，而，紧接的瞬间，铁链勒住某人的脖子……就这样，我有生以来第一次杀死某个人了……
—全书完—
《求生无门》——惊悚压倒一切
欧阳杼 / 文
当我看完这本书第一章时，我差点以为这本书的核心诡计和《死了七次的男人》有相同之处。看完了才发现两者完全不是一个风格。我用了很快地速度就把这本书看完了，看完后正好是睡午觉的时间。本来我对这本书并没有多大的感觉，没想到睡午觉的时候居然做梦，想的全是这本书的内容，而且自己好像还对情节做了修改，全部以扭曲的方式呈现在梦中。看来这本书后劲十足啊。
故事一开始就呈现出一种不可思议的概念：一个人居然可以被人杀死七次，而且在自己的记录中，每次被杀的经过都详细无比，让人如坠雾中，这种事情真的存在吗？接下来故事转为正常的描述，教师横田发现有人向他求救，求救的人认为自己将要被人一点一点杀死，但是却不肯说出自己的名字……
被人杀死七次，在现实中看起来是绝对不可能发生的事情。毕竟人的生命只有一次，但是作者极力用详细的语言来描述，反倒有种后现代的色彩——微观真实，但是宏观荒诞。而且正常社会和荒诞记叙交叉呈现，给人带来的是一种透到骨子里的惊悚与紧张。一开始听到求救的信号，横田认为是恶作剧，但是接二连三收到求救信号，使得横田渐渐认真看待这件事。首先要做的就是找出求救者。
实话说这本书并没有太多的推理成分，我个人觉得更像恐怖小说。在寻找求救者的过程中，横田所用的方法其实都很中规中矩，这个部分的推理也没有太出彩的地方。当然，这本小说不是超自然的，最后仍然啊回归到合乎常理的解答。解答的过程也不见得很精彩，只是解释了之前的不合理部分罢了。个人觉得这本书最出彩的还是那足以压倒一切的惊悚。
东方式的恐怖和西方式的恐怖不同，好莱坞的血浆片很多时候只是让人感到恶心。东方式的恐怖注重气氛的渲染和对人精神上的控制，让观众和读者从骨子深处感到恐惧。书中巨细无遗地对杀人过程进行叙述，却又要摆出一副侃侃而谈的模样，好像是以局外人的角度来观察自己被杀的过程。这种波澜不惊的恐怖渲染，的确让人毛骨悚然。想像一下，如果真的是有人站在你的面前平静地说着自己被杀七次的经过，或许你会觉得他是神经病。但如果谈话的环境中你没有能力保护自己呢？在被对方制住的情况下，你还能保持泰然自若吗？不同的环境中，同样的话语会起到不同的作用。本书就算是在正常的叙述中，也没有用过多篇幅去描写景物和事件，让人感觉整个情节都很简单，无论是空旷的房间，还是简短的分析与对话，都是作者在刻意营造恐怖的氛围，让读者不知不觉就接受了这个环境，然后在这种环境下去重新评价一开始的被人杀死七次的“胡言乱语”，反而会越来越相信其真实性。即使真相仍然回归到理性的角度，读者的恐惧感却只会上升而不会有丝毫减少。这或许就是这本书的魅力所在吧。就我个人的阅读观感来说，不推荐睡前阅读，不推荐未成年人阅读，毕竟这本书的推理成分并不多，而小孩子也不适合看强调惊悚的读物。