伸手去拿另一份经济报，打开社会版，在版面上同一个地方，同样的车祸报导仅多写了两行。多出的两行是因为加了城东警察署就计程车司机是否闯红灯进行调查一事。
为何会发生此事？
他摇着头，继续凝视着冷淡成排的活字。为何会发生这种不公平的事。
他脑子里一直想着这件事。
楼梯上响起脚步声。他那晚起的妻子踩着尚未苏醒的步伐走下楼。男人心想，她如果看到自己现在这副模样会怎么想？
股票下跌了吗？客户发生什么事了吗？车祸？很亲密的人死了吗？妻子会这么问吧。也会问，你的表情怎么那么吓人？
他无法对任何人说出理由。
他离开餐桌，在见到妻子前走出客厅，进到盥洗室，转开水龙头。从水温可以预知季节。用手掌掏起水，水冰凉得让人发麻。那种冰凉，和封锁在他记忆深处的那天早晨的雨一样．
洗了几次脸。抬起滴着水的下巴，看着漫布水雾的镜子中，自己的脸色苍白。
传来电视声。是妻子打开的吧。用着足以和电视声混淆的、极轻的声音，他又一次嘟囔着：
「不公平。」
用毛巾擦乾脸，他通过传来咖啡香的厨房，走上楼。进到书房，关紧房门，拿出书桌最下层抽屉的钥匙，打开抽屉。
抽屉最里面，收着一本蓝色封皮的相簿。他取出相簿，打开来。
里面贴着三张栢片。一张是一个十五、六岁，穿着学生制服、肩上挂着背包、脚踩在自行车踏板上的少年的相片。另一张是同一个少年和一个年约二十岁的年轻女性并肩走着。第三张相片拍的是一个正在清扫一辆墨绿色汽车——个人计程车——身材结实的中年男子。那少年在相片一角，手里握着喷着水的水管，做势要对着男人喷洒，两人都笑着。
男人翻着相簿。
再下一页，只贴着一张相片。是一个穿着像烹饪服似的白色工作服，头上包覆着白色布巾，左手拿着木盆，右手拿着刷子，年约三十岁女性的相片。那表情，看来像是突然被拍照吃了一惊似的微笑，眯着眼睛。不漂亮但丰腴的脸部线条显得很温柔。
男人凝望着女性的相片。然后，再翻开前面一页，望着少年的相片。
男人用和刚才一样轻微的声音，像是对着相片说着：
「守，出了大事了呢。」
相片里的人报以微笑。
同一个早晨，在东京另外一个角落，有个注意到同一则新闻报导的人。
是个年轻女孩。她不常看报——甚至在这件事尚未开始以前从没订过报纸。但现在，最先看社会版成为她每天早上的功课。
她重复看了三次同样的报导。看完后，点上烟，抽得很慢，手颤抖着。
抽了两根烟后，她开始换衣服。上班时间到了。
她选了件鲜红的套装，仔细地化了妆。检查了门窗，把壶里剩余的咖啡倒进流理台内，冲动地抓起桌上的报纸，紧握着走出房间。
走下外楼梯，正在清扫门口的女性向她搭腔。是房东的老婆。夫妇俩住在楼下，对钱虽然计较，对其他事情倒不罗唆，这里的公寓住起来可说是很舒服。 、
「高木小姐，昨天你不在的时候，有你妈寄来的包畏。昨晚你回来得晚，没来得及交给你。」
「就先请放着吧，今天回来后我会来拿。」她回应着，快步走过。
「唉，」停下手里的动作，房东太大握着手中的扫把自言自语地说：「至少说声谢谢也不会怎样吧。」
她再张眼一望，只见高木和子已穿过公寓前的马路，小步跑向车站。手中紧捏的报纸，就随手扔在半路上垃圾回收车前那堆积如山的垃圾中。
「真浪费！」
房东太大皱眉哼了一声，又回头扫地去了。
大约同一个时间，另一个不同的地方，一样的报导被摊开来。宛如漂白过的白皙、瘦骨嶙峋的手，正拿着剪卫男那篇报导。
剪完以后，白皙的手把剪贴簿拉近，仔细地将剪报贴上去。
加藤文惠、三田敦子、营野洋子。
三则死亡报导并排着。
三
浅野一家的早晨也是从新闻报导开始。
守和真纪两人一晚没睡，而接到电话立刻赶往警察局的以子，在黎明时分苍白着一张脸回来。
「不让我们会面呢，说是半夜不行，就坚持在这一点上。」
打开早报一看，三人的手都颤抖着。
「是真的呢！」
真纪像说给自己听似的突然冒出这句话。至于守也是在看了那怪异、淡而无味的报导后，仍无法确切地感受那是事实，甚至以为半夜的电话是一场梦。
那感觉就像在不知情中被拍了照，相片里的自己看来像是别人一样。当看到用活字印的「浅野大造」的名字时的感觉正是如此。里头说的像是发生在不认识的、另外一个不幸的「浅野大造」身上，至于姨丈呢，很快便会平安归来。
「很严重呢，」以子说着，把报纸叠起，三个人二口不发地开始吃早餐。
真纪边用湿毛巾捣住哭肿了的眼皮，几乎没吃东西。
「不吃，身子会弄坏的唷！」以子说道。
「无所谓，今天又不去上班。」
「不可以，一定得去！现在是最忙的时候吧。再说，你的有薪休假不是已经都休完了吗？」
抬眼望着母亲，真纪尖锐地答道：
「妈，这种话你都说得出来。公司什么休假什么的根本不重要了，爸爸被逮捕了唷，我没办法装作没专人一样。」
「你在家里反正也帮不上什么忙！」
「妈！」
「你听好，」以子放下筷子，胖胖的手肘搁在餐桌上，身子向前倾：
「就算是车祸，也不一定是爸爸不对。他现在人虽然在警察局里，说不定今天就能回来。因为我信任爸爸，绝对没问题。所以，你放心去上班吧。」
然后，她声音稍微柔和地加了一句：「你在家做什么呢？胡思乱想的，反而不好。」
「姨妈，你今天打算做什么？」守问道。
「我马上相总经理连络，要他委托佐山律师。请律师一起去看爸爸，还得送东西去呢，换洗的衣服、零钱什么的。内裤得去买新的，标签都得拿掉，有绑带的东西都不行……」
以子像在一一确认要带去的东西似的自言自语，发现两个孩子的表情后又立刻打住了。然后，她勉强地恢复明快的口气说道：
「然后，我到佐山律师的办公室去听他怎么说。」
以子称呼的「总经理」指的是大造独立开个人计程车以前服务了二十年的「东海计程车行」的里见总经理。佐山律师是该公司的顾问律师。
真纪边看时钟，一脸不高兴地离开餐桌，以子对着她的背说：
「妆得化浓一点，你呀，那张脸吓死人喽！」
送守和真纪出门前，以子再次叮咛他们别胡思乱想。
「载我到车站吧？」
真纪指着守的自行车车座，说：「我不喜欢这张脸搭公车。」
自行车行驶了一会儿后，真纪边扶着守的背，边嘟囔着：
「爸爸不知道吃早饭了没？」
守想着该怎么回答才好，真纪特地化了妆的脸可不能再哭花了。
「这点小事，警察会妥善安排的啦。」
「即使是对被捕的人？」
「只不过是车祸，」守装出开朗的样子说，「再说，姨丈是曾受表扬过的模范司机，警察也知道的，没问题的。」
「是吗？……」
真纪一只手撩起长发，守的自行车因此晃了一下。
「爸不喜欢吃盖饭呢，警察局给人吃的不都是盖饭？」
「那是电视里演的。话说回来，有那种一早就送饭的店吗？」
「这么说，是白饭和味噌汤喽？」
接着，她像是自言自语似的加了一句：「什么都行，只要是热的食物什么都好……」
守也在想同一件事。今天早晨很冷，正值秋冬悄悄交替的时节。
在车站前，真纪下了车，守说道：「到了公司以后，不许哭喔。」
「知道。」
「在男朋友面前倒无所谓，好好接受他的安慰吧，他可是姊姊最大的支柱。」
「你是说前川先生？」真纪说道。她的性格藏不住话，刚开始交往不久，男朋友是公司同事的事，都跟家人说了。守也有一次在转达电话时，和他打过招呼。
「嗯，是个可以信赖的人，爽快、俐落……」
「说的也是，他就是这样……」真纪露出微笑，拨开肩膀上的头发。守踩起自行车，在转角处回头望了一眼，微举起手，目送他离开的真纪也挥手作了回应。
守上学的那所部立高中，从浅野家骑自行车大约二十分钟的距离。两年前才新盖的校舍，装设了公立学校罕见的完善空调设备，前院那排修剪得很整洁的树丛和精心设计的白色建筑很搭调。
守加快速度骑到食堂后面的学生用停车场。四周看不到任何人的踪影，只见挂在栏杆上晾着的三条抹布。
走上二楼，打开一年A班教室门的当下，少许恢复了的情绪全消失了。
真是无聊，守如此想着。
教室门口旁边，有一面贴着传达学生注意事项的布告栏。那上面，今天登在早报上大造发生车祸的报导，被人整齐地剪了下来，用图钉钉着。然后，黑板上有人用歪歪扭扭难看的字大大地写着：
「发生了杀人事件！」红色粉笔划着箭头，要人密切注意似的指向该则新闻报导。
每个地方都有这种家伙，无论到哪里、时间过多久，守压抑住怒气想着。他曾听说，如果彻底分析的话，人有七种。
对别人的不幸感到幸灾乐祸的家伙，即使用尽各种办法，都仍像蔓延在大杂院里的蟑螂一样扑灭不完。
有关大造的报导很小一篇，仿如被塞在版面的空隙中似的小篇幅。一小段文章还被分成上下两小个栏位。这么难剪的报导却能如此击背地剪下来，守深深的感受到做这件事的人的恶�