“恐怕是这样。你能看见，所以你知道那是个瘸子。而刘湘看不见，只能根据她姐姐的话来了解。‘一个人走路需要手杖’……把‘拐’说成‘手杖’，是口误，还是为了说着好听呢？如果她听到的是‘拐’，自然想出一根带三角头的棍子。而‘手杖’在想象中就是单调的直棍。她会误以为那是个拿着直杖，和她一样失明的人。”
“可是瞎子和城市，还有脚痛有什么关系？”
“刚才我说过，每个人想法的产生，都与其经历有关。而刘湘因为失明，对城市交通的进步－－她出门可以很方便地坐到车，以及针对残疾人的公益设施特别敏感。如果她认为姐姐说的是个盲人，那么他在城市里要走路，一定需要盲道。你走过盲道吗？”
见我摇头，他笑道：
“还是我刚才说的那个妹妹呀，有一年春节，我带她去逛庙会。还没到会场呢，就Ｎ多人。我们就跟着人流慢慢蹭，她忽然提出和我换位置，当时人挨人人挤人的，实在是不方便。她非换不可，说‘我正好踩在盲道上。你到我这边试试，脚心像抽筋一样疼。’”
“是这个意思……她自己也一定深知个中滋味……”
杜公子打断我出神，让我继续听他说：
“好，现在火车停了，刘湘和她姐姐下火车，到了旅馆。她姐姐把她安置在沙发上，去张罗入住事宜。在这之前，刘湘也许为火车上的事，以为姐姐在说瞎子，与她闹了别扭。因为从心理方面考虑，失明让她离开了最心爱的舞台，她一定非常痛恨，从而忌讳别人说她的眼睛。所以她姐姐不敢直说，只用‘身体不好’带过。”
“姐姐走后，你去了，认出了她。而她说你声音耳熟，这就很奇怪……”
“有什么怪的？我在火车上，也觉得她声音耳熟呀。”
“在火车上，你只看到她的背影，听见她说话，所以觉得声音熟悉正常。而当时你都站在她面前了，她如果看得见，认不出你的话，会说‘我不太记得您，但您很面熟’，而不是‘您听起来耳熟’。”
“她不知道你是谁，而你说‘我变样了吗’，言外之意是‘你仔细看看我，认不出来吗’。她一听这话，就想：难道他不知道我失明？……”
我跟着杜公子说的情节回忆：
“然后，她故意拿话套我，我说我只听说到她出院为止。明明是挺难受的事，她脸上一下闪出非常奇特的光芒……”
“那是因为她忽然意识到这里是个全新的环境，没有人知道她失明，简直是个绝佳的舞台。一般的演员能成功演盲人已经非常了不起，而要以盲人的身份饰演正常人，对她来说，是个值得兴奋的挑战。”
“是呀，”我补充，“当时她说‘我再也不能上舞台表演了’，我当时觉得她特别强调‘舞台’，原来是说只不能上真正的舞台，却可以在现实中表演。她摸着额头的疤表情哀伤，我以为她在伤心破相，其实是为了那次车祸带来的失明吧？以她的脾气，如果只是容貌受损，她会继续努力当个稀有的，脸上有疤痕的明星。可是，据她说，舞台的走位相当严格，如果她看不见往什么方向走……恐怕这才是她退出的真正理由吧？”
“她已经打定主意装正常人，所以要了解自己舞台的更多情况，所以和你即兴表演了一出‘娇小姐与忠仆’的短剧。她问你这里有哪些人，就是想知道所有角色的情况；如果她不想暴露自己眼睛不方便，就不能找人带领，必须自己回房间。她姐姐可能告诉她房间号，但那对她没用，所以她要确定具体位置。问你朝向，其实是问在左手边还是右手边；问你离楼道口远近，是为了了解是从外面数第几个门。这类问题的答案简直是唯一的，只能像你当时那么回答。”
“而且警察来搜查时，又点了一次名，也加深了她对大家的印象。”我说。
“然后就是晚上，她不去睡觉，顺便打听了老板的作息时间，然后设更早的闹钟。这没什么难的，虽然看不见，但她用自己的表已经很娴熟了。老板留她一个人在大厅时，因为大厅是她认为的最重要舞台，一定摸索得很仔细。电视开着有声音，她很容易过去关掉；而灯她就不知道了。最后摸到架子前，想找到伞上楼去了，却没有摸到。搜查时，齐老爷子撞过架子，把她的拐杖伞碰到了架子下。她只好拿田静的伞顶替了。上楼也简单，一天中很多人跑上跑下，她不难知道楼梯口的位置。到了二楼，也就发出了大家听到的‘笃笃’声，她顺着右边的墙摸，先到了第一扇门前。这就是田静说的，搜查的那天晚上－－也是刘湘到达第一天的晚上，有人推她的门。而后她摸到第二扇，终于进去睡了。次日早上，她被铃声惊醒，下楼去大厅，把田静的伞挂好，因为看不见，所以不知道挂在了那件衣服的后面。这就是第二天的找伞事件。因为衣服在上面，你总觉得动的是衣服。可是从固定的挂钩上想一想，其实位置改变的是伞吧？”
“仔细一想……好像……还真是。她第一天成功了，以后就依此类推？她真的是非常敬业呀，她说过，演员要为了表演而控制调整自己的生理机能，这些天，她吃的东西少之又少，唉！另外，她在细节上的随机应变也很出色。比如与人第一次见面，会先出手，免得人家和她要握手时她不知道位置；接东西一向是伸好手等着……不过，第二天，她提到她穿的衣服，如果她看不见，怎么知道那是紫色的？”
“你忘了衣服上的绣花了吗？她可以摸出来的。大概是爱美之心，她虽然自己看不见，但还是要知道自己穿的是什么。我相信她很多衣服上都绣有不同的花样，让她知道是哪件。她故意让你注意她的着装，是在表演给你看，表示她可以分辨颜色。”
“那昨天晚上……”
“你们水房巧遇的事？她一听到是你，顺手把支撑的伞靠墙放着，想等你离开她再走。谁知你拉她一起，而伞没有放好，倒在地下，‘啪’了一声，黑伞在黑屋子里又不明显，所以你没看见。”
“哦……我基本上明白了。一确定她是个盲人，感觉马上分出去好些疑点，剩下的好像不多了。不过，也有问题呀。她为什么被杀？灭口吗？可是吕良案子发生时，她还在火车上，不可能知道什么；而她住在旅馆的期间发现了一些东西吗？这也很难想象。我看过专门的研究资料里说：人获取的信息中，有７０％－８０％来自眼睛。她都看不见了，还能怎么样呀？”
“正是因为她看不见，才拥有我们这些明眼人没有的优势：敏锐的听力。如果情况特殊，正常人不知道的事情，她倒可能知道。”
“我不懂。”
“在她的世界里，一切事物都是用声音来定义的。你说过，她曾经对两个人有奇怪的反应。一是江先生，第一天他似乎都呆在楼上，即使搜查时也没有下来。所以，我猜他第二天出现在大厅，并叫任莉莉过去时，是刘湘第一次听见他的声音。她不是对人家有什么莫名的敌意，而是忽然听到一个陌生的声音，吓了一跳。”
“还有齐老太太呢？”
“表面上看她在瞪她，现在知道她看不见，所以不可能。她不会是在‘看’，那会不会是在‘听’呢？你说当时大厅非常安静，她非常有可能听到什么。明确一下方位，齐老太太在她右边，她扭头面对着她，耳朵应该和后背一个方向。那里有什么？”
“小书桌，江汨在上面写字，田静在他旁边看书。”
“她皱眉听完之后，有个不寻常的举动。她因为眼睛的问题，从不主动和人说话，而那天她却自愿地去夸奖江汨。后来打翻了东西。江汨对练字持抵触态度，这个意外可以让他休息了，他理应高兴才是。可是你说他的神色很愤怒？”
“就像妨碍了他什么乐趣似的。”
“他的乐趣好像很单一呀……是不是他正在进行的一场恶作剧被打断了呢？”
“回想起他的样子，很有可能。那他在搞什么呢？”
“不说他，说刘湘，一切以她听到的为准。当时她坐在沙发里，齐老头说‘好孩子，写得不错’，加上写字的声音，她知道，身后江汨在写字。从老板和田静的对话，她知道她要了一听可乐。听到开罐的声音，和桌子接触的‘笃’声，她知道饮料被放在桌子上。之后，她听到‘吱吱’声，然后是‘嗤’……”
“这是什么动静？”
“她也不知道呀，就扭过头，皱眉仔细听着，然后又听到‘吱吱’声。她的世界里只有声音，所以对各种不同的声音很敏感，于是结合她脑子里对场景的想象，领悟到那很像钢笔被转开的声音，而可乐等碳酸饮料，注入外来液体时会有‘嗤’的一声。加上你和她说过，江汨是如何喜欢搞些小把戏来整人……”
“她一定得出结论：江汨把钢笔水挤到田静的可乐里？确实，我见到江汨在摆弄钢笔。”
“刘湘一定想修理修理这孩子，可是她能走过去把可乐泼掉吗？或者提醒人家别喝，理由是她耳朵太尖听到了恶作剧？这都和她的表演正常人的大计不符。所以，她转身去搭话，一边想办法。她的手无意中碰到了桌布……”
“她是故意的？忽然起身把所有东西包括可乐都打翻在地？”
“于是成功阻止了恶作剧。问题是，那真的只是恶作剧吗？”
“你怎么这么说？”
“因为次日早上，老板发现事故残骸被打扫了，以为是刘湘弄的。可是刘湘真能整理得纤尘不染？她看不见，有心也无力。既然不是她，又有谁肯半夜起来收拾垃圾，如果那真的只是垃圾的话？”
“不是垃圾，又是什么呢？”
“这又是没有证据的猜想了。在一地狼藉以后，大家不欢而散。过了一会儿，老板上楼去关窗，刘湘一个人在大厅。这期间，她好像和某个店外的人碰面，因为老板说她站在门口