“苏菲亚亲爱的──多么异常……多么传奇……想不到老甜心竟然这么狡猾，这么诡诈──就像一个亲爱的老顽童一样。他不信任我们吗？他想过我们会生气吗？他好象从没特别喜欢过苏菲亚。不过，真的，这真是最传奇不过的事了。”
突然，玛格达轻快地跳了起来，舞一般地滑向苏菲亚，飞快地给她行了个非常高雅的宫廷礼。
“苏菲亚夫人，您一文不名、穷途潦倒的老母亲求您施舍施舍。”她的声音装出一副哭诉的纯正伦敦腔。“施舍我们一个铜板吧，我亲爱的，您的老妈妈想要去看电影。”
她的手弯曲成钳状，紧急地捏了苏菲亚一把。
菲力浦动也没动，双唇僵硬地说：
“拜托，玛格达，没有必要在那里装小丑。”
“噢，可是，罗杰，”玛格达叫了起来，突然转向罗杰。“可怜的罗杰，老甜心正打算要伸出援手，然后，在他能这样做之前，死了，而现在罗杰什么都没分到。苏菲亚，”她紧急地转向苏菲亚，“你非得帮帮罗杰不可。”
“不，”克里梦西说。她向前移了一步，她的脸上露出抗议的表情，“不要，什么都不要。”
罗杰象一只友善的大熊，摇摇晃晃地走向苏菲亚。
他热情地握住她双手。
“我一毛钱也不想要，我亲爱的女孩。一旦这件事澄清──或是平息之后，看来这比较有可能──那么克里梦西和我就马上要到西印度群岛去，过着简单的生活。如果我走投无路，我会向一家之主请求——”他对她动人地露齿一笑——“但是在这之前，我一毛钱也不想要。我是个非常单纯的人，真的，我亲爱的──你问问克里梦西就知道了。”
一个意外的声音插入。是艾迪丝·哈薇兰的声音。
“话是这样说没错，”她说。“但是你得注意一下这是件什么样的事情。如果你破产了，罗杰，然后偷偷逃到天涯海角去，不接受苏菲亚伸出的援手，那么会为苏菲亚招来很多不怀好意的闲言闲语。”
“别人的闲言闲语又有什么关系？”克里梦西不屑地问道。
“我们知道，对你来说是没有什么关系，克里梦西，”艾迪丝·哈薇兰尖锐地说：“但是苏菲亚可还要在这里做人。她是个头脑好、心地善良的女孩，而且我毫不怀疑亚瑞士泰德选她来执掌家里的财富是选对了人──尽管在我们英国人的观念里，略过了你们两个还在世的儿子，好象怪怪的──但是我认为如果让别人闲言闲语说她贪婪，那是非常不幸的事──眼看着罗杰破产而不帮助他。”
罗杰走向他姨妈，他伸出双臂环抱着她。
“艾迪丝姨妈，”他说。“你是个可人儿——而且是个顽固的斗士，但是你不了解。克里梦西和我知道我们想要的是什么──还有我们不想要的是什么！”
克里梦西瘦削的双颊上突然各自出现一点红晕，站在那里，气冲冲地面对他们。
“你们，”她说，“没有一个人了解罗杰。你们一向都不了解！我不认为他们会了解！来吧，罗杰。”
他们离开了客厅，盖斯奇尔开始清清喉咙，整理他的文件。他的脸上是深深不以为然的表情，他非常不喜欢刚才的那一幕，这是显而易见的。
我的眼光终于落在苏菲亚本人身上。她挺直地站在壁炉旁，姿态美妙，她的下巴突出，她的眼神坚定。她刚刚继承了一大笔财富，但是我最大的感想是，突然之间，她变得多么孤单，在她和她家人之间，兴起了一道障碍。今后，她将与他们隔离开来，我想她已经知道而且面对这个事实。老里奥奈兹把一个重担放在她肩头上──他知道，她自己也知道。他深信她的肩头坚强得足以担起这个重任，但是就在此刻，我为她感到一种不可言喻的难过。
到目前为止，她还没说过半句话──她确实是没有说话的机会，但是现在她很快就要被逼开口。在她家人的温情之下，我已经能感觉到一种潜在的敌意，甚至在玛格达的优雅表演之中，我想，也带有一种微妙的敌意，而且还有其他尚未浮现的暗流存在。
盖斯奇尔先生清喉咙的声音化为精确、慎重的言辞。
“容我向你说声恭喜，苏菲亚，”他说。“你是个非常有钱的女人。我不该给你任何──呃──轻率的意见。我可以预付给你一些现钱支付目前的用度。如果你愿意讨论进一步的安排，我乐于尽我所能提供你最佳的意见。当你有足够的时间把一切考虑过之后，打个电话到林肯饭店给我，我们可以安排个时间详谈。”
“罗杰。”艾迪丝·哈薇兰固执地开口说。
盖斯奇尔先生很快地抢着接下去说；
“罗杰，必须自谋生计，他是个成年人了——呃，五十四岁了，我相信。而且亚瑞士泰德·里奥奈兹相当对，你知道。他不是个做生意的材料，永远都不会是。”他看着苏菲亚。“如果你让联合筵席包办公司再站起来，不要幻想罗杰能经营成功。”
“我不会想让联合筵席包办公司再度站起来。”苏菲亚说。
这是她第一次开口讲话，她的声音一本正经、简短有力。
“那样做简直是白痴。”她又加上一句说。
盖斯奇尔突然看了她—眼，同时自顾微微一笑。然后他向大家道别，走了出去。
一阵沉默，大家都了解到现在是一家人在场而已。
然后菲力浦僵硬地站起来。
“我得回书房去了，”他说。“我已经浪费了很多时间。”
“爸爸——”苏菲亚几近于恳求地说。
菲力浦转过头来，以冷冷的敌视眼光看着她，我感到她颤抖起来，同时退缩了一下。
“你得原谅我没向你道贺，”他说。“但是这对我倒是有点震惊。我没想到我父亲会这样羞辱我──会不顾我一生对他的奉献──是的──奉献。”
这位冷静的大男人首度打破了冰冻的外壳。
“我的天，”他叫了起来。“他怎么可以这样对待我？他一向对我不公平——一向都是。”
“噢，不，菲力浦，不，你不应该这样想，”艾迪丝·哈薇兰叫了起来。“不要把这个看作是另一项轻视，这不是轻视。人老了，自然会转向年轻的一代……我敢断定这只是……再说，亚瑞士泰德的生意眼非常精明。我常听他说两次遗产税——”
“他从不关心我，”菲力浦说。他的声音低沉粗嘎。“总是关心罗杰──罗杰。好吧，至少——”他英俊的脸上突然蒙上一层异常不屑的表情，“父亲了解罗杰是个笨蛋，是个失败者。他把罗杰也排除掉了。”
“那我呢？”尤斯达士说
直到现在，我一直几乎可以说没注意过尤斯达士，不过我感到他正因某种强烈的情绪而颤抖着。他的脸色深红，眼里噙着眼泪，我想。他的声音提高，歇斯底里地颤抖着。
“可耻！”尤斯达士说。“真是可耻！爷爷怎么敢这样对待我？他怎么敢？我是他唯一的孙子。他怎么敢略过我留给苏菲亚？这不公平。我恨他，我恨他，我一辈子都不会原谅他。可恶的老暴君，我要他死。我要离开这屋子，我要自己作主，而现在我得被苏菲亚威胁利诱，颐指气使，象个傻瓜一样。我真希望我死掉……”
他气急败坏地离开客厅。
艾迪丝·哈薇兰啧啧作声。
“没有自制力。”她喃喃说道。
“我了解他的感受。”玛格达叫了起来。
“我相信你了解。”艾迪丝尖酸地说。
“可怜的小甜心！我得赶快去找他。”
“玛格达——”艾迪丝急急追赶她。
她们的脚步声慢慢消失。苏菲亚依然看着菲力浦，我想，她的眼中带着某种恳求的眼神，如果真是这样，她的恳求并没有效果。他冷冷地看着她，再度显得相当自制。
“你的手段非常好，苏菲亚。”他说着走出客厅。
“这样说太残忍了，”我大叫。“苏菲亚——”
她向我伸出双手，我搂住她。
“这对你来说太过分了，我的甜心。”
“我知道他们的感受。”苏菲亚说。
“那个老魔鬼，你祖父，不应该让你这样。”
她双肩挺直。
“他相信我承受得了，而且我真的受得了。我真希望──我真希望尤斯达士不是那么在乎。”
“他会没事的。”
“会吗？我怀疑。他是那种很会记恨的人。而且我不喜欢爸爸受到伤害。”
“你妈妈还好。”
“她有点在乎，要向她的女儿要钱推出她的戏可不合她的心意。她马上就会要我出钱推出那出艾迪丝·汤普逊的戏。”
“那你会怎么说？如果那样能让她高兴……”
苏菲亚抽离我的怀抱，她的头往后一仰。
“我会拒绝！那是出很糟的戏，而且妈妈演不来那个角色。那等于是白白糟蹋了钱财。”
我轻声笑着，我情不自禁。
“笑什么？”苏菲亚怀疑地问道。
“我开始了解为什么你祖父把他的财产留给了你，你简直就是他的翻版，苏菲亚。”
二十一
在这种时候，我的遗憾之一是乔瑟芬没有在场。她如果在场，会觉得非常开心。
她复原很快，随时都可以出院回来了，不过不管怎么样，她还是错过了另一件大事。
有一天早上，我跟苏菲亚和布兰达在假山庭园里时，一部汽车开到大门前。泰文勒和蓝姆巡佐下了车，他们踏上台附，走进屋子里。
布兰达呆立着，注视着那部车子。
“是那两个人，”她说。“他们又来了，我还以为他们放弃了──我以为一切都已经过去了。”
我看到她颤抖起来。
她大约十分钟之前过来加入我们，裹着她那件栗鼠皮毛外套，说：“要是我不出来运动运动，透透气，我会疯掉。要是我走�