“变化从何而来呢，我百思不得其解。而且，最近她已完全不拿画来给我看了。我不是她的师傅，不能要求她非拿给我看不可。可是，对她过去拿来的东西，我都认真看了，并把感觉到的说给她听了。仅此一点，那个女孩也该把我看作她的老师吧，然而，现在她的态度却变成就要挽弓射我似的。其原因何在？我实在想不出来。如果她的背后有您岛村君支持，我想事情就真相大白了。”
岛村走了二、三步。
“对你的想象，我现在无以奉告。”
他低头回答说，
“不过，假定是那样的话，动摇你的基础的也不仅仅是森泽由利子一个人。
海水后浪推前浪。你瞧，现在小小的波浪正若无其事地拍打着堤岸吧。可是，一到涨潮时刻，海水就迅速漫升到石壁上部，待到落潮时，转眼之间又退下去了。
如果你认为只有一个人把你作为冲击的目标，那就大错特错了……”
“……您正在培育这样的新人吧？”
“我可不敢贪天之功为己功。即使我不这样做，总会有人做的。我想说的只有一点，你也好，久井文子也好，都过分明星化了。”
“明确地说，就是你们都长得很漂亮。”
“您这是什么意思！”
“我就是这么看的。不过，我说的都是事实。你也好，久井文子也好，如果是相貌一般的女人，新闻界不会这样大肆渲染，周围的人也不会这样起劲捧场的。就是说，你们和明星是一样的。……当然，我也知道，如今的现代水墨画界已腐败透顶。他们结党营私，搞得乌烟瘴气。这次艺术院委员的增补，就更骇人听闻，不堪正视。你们树起批判这样的旧画坛的旗帜是完全正确的。
可是，一旦确立了自己的地位，你自己也开始腐败起来。”
岛村仰面望天。星星的位置已经大大移动，猎户星座快升到天顶了。
“这些事情一言难尽。身上有些凉了，赶快回去吧，别感冒了。”
岛村独自向车停的地方走去。
“岛村君！”
可寿子大步流星赶了上来，抓住了他的手臂。
“求求您，”
她说道，
“再和我说一会话吧！”
“说什么呢？”
“你现在就走开，我感到空虚得难以忍受。在我心情平静下来以前，请您呆在我身边，什么都不说也行。”
可寿子抓住岛村的手，用力把他拉到身边。
远处旅馆的霓虹灯招牌在黑暗中闪烁。海风吹过，可寿子的头发碰到岛村的前额。微弱的光亮映得可寿子的脸微微发白。她仰起满怀深情的脸，闭着眼睛，嘴唇微启。
岛村推开她的双肩。
“可寿子，不要这样了。从今以后你是你，我是我。请你满怀信心地走自己的路吧！”
岛村没有坐那辆出租汽车。他的目的在于让可寿子一人乘车回去。他朝着来时的方向走去。
可寿子站在那儿怒视着他的背影。
9
夜阑人静。在山上觉得星星好象很近似的。
“老这么愣着实在无聊，到下面大厅里跳舞去吧！”
市泽庸亮向呆呆地望着窗子的文子招呼着。屋里摆着两张床。
这是在比箱根的强罗高得多的地方新建的一座豪华旅馆。夏天这里顾客盈门，而一到淡季人数就急剧下降。即使这样，现在仍有许多人前来体验豪华旅馆的舒适，旅馆住得相当满。
市泽庸亮在薄棉袍上披了一件短外衣，正在一旁看报。他把报纸放到茶几上站了起来。
他出身华族，虽然现在作这样打扮，但仍不失高贵的气质。他走近站在窗前的文子。
“你在看什么啊？”
“对面的森林。这样看着，漆黑一片，好象灵魂被吸到树里去了似的。”
文子的脸几乎要贴到玻璃上了。由于室内灯光反射的关系，不这样，外边就什么也看不见。
“看你的脸好像在考虑什么。”
“是吗？要有的话也是画的事。”
“恐怕不是吧！”
市泽庸亮微微一笑，
“你考虑画时和考虑别的事时的表情是不一样的。相处时间长了，这种事还是知道的。”
“没有什么特别让我焦虑的事啊。这样和你在一起，我感到非常幸福。只是这种幸福能继续多久，令人担心。”
“好景不长的原因在你吧？”
“你真狡猾！如果有原因的话，那也在您方面。”
文子为了掩饰自己的心事，用强硬的口吻说道，
“因为您是个拈花惹草的老手，在各处花柳界中倍受欢迎。我知道，和您保持关系的艺妓还有两、三个吧。”
“别胡说啦！”
市泽庸亮笑着说，
“当然也不能说毫无来往。现在至少还有一个人。”
“您作了一番清理哩。”
“那个人从她初当艺妓时起，我就一直照顾她，现在也不好甩掉。不过，我得声明，免得你误解。我对她已毫无兴趣了，为了不让她过分恨我，我向她提供了作买卖的资金。”
“我不久也会陷入这样的命运吧。”
“决不会的。……好啦。难得到这样的山上来一趟，何必谈这些呢，怎么样，下面的舞厅还开着吧？几点了？”
“十点了。”
“去跳舞散散心吧！……到这里已经第三天了，确实有些无聊啊。”
文子接受了他的提议。她躲到房间一角，脱下旅馆的睡衣，换上西装套服。当她弯下腰向吊卡上吊长筒袜时，露出了诱人的大腿。
市泽换穿了西装。这是他数次出国养成的习惯，即使到气氛轻松的大厅去，也要穿戴整齐。
他们乘电梯下到二楼。
旅馆里有不少外国人。两人沿着走廊向大厅的娱乐室走去。沿途摆有乒乓球台和台球桌，有几个象是哪个公司邀请来的人，就那么穿着薄棉袍来回走动着。
大厅的深处设有简易酒吧。他们进去时，乐队正在伴奏，但只有两对男女在跳舞。市泽让文子走在前面，到最中间的椅子上坐了下来。
他们边看着人们跳舞边喝着掺苏打水的威士忌，这样过了二十分钟左右。大厅里客人渐渐多起来。桌上红玻璃筒内，蜡烛在燃烧着。虽然开始时很多桌子空着，但随着时间的推移，空桌越来越少。乐队的人们也显得活跃起来。大厅里有四、五对舞伴在翩翩起舞。
“在这样的大厅里跳舞，有些不好意思呢。”
市泽庸亮谈起了自己的感想。
“为什么？”
“你瞧，都是年轻人。象我这样的老头子，真有些怯场哩。”
“哎，没关系。象在东京夜总会跳时那样轻松地……”
“哦，喝点酒以后再跳吧。”
市泽接连喝了二、三杯。在此期间，他察觉到一个微妙的现象。坐在旁边的文子不时地偷偷看表。
联想起从刚才开始她的脸上就隐隐约约笼罩着阴云，市泽不由地皱起了眉头。
“你在看什么？”
文子吓了一跳。
“你总惦念着时间，是不是有什么事啊？”
她沉默片刻，颇有犹豫之色，然后说：
“嗯，今晚离开旅馆好吗？”
她说得娇声娇气。
“离开？不是说好今晚再住一夜吗？”
“那倒也是，不过总惦念着家里。”
“惦念什么啊？”
“昨晚和前天晚上，两个晚上没回家了。总觉得有很多事等着办似地，放心不下哩。再说，刚才想起来的，我曾与人约好明天中午以前把稿子送到报社。”
“在这里写不行吗？我睡觉不会影响你的。”
“可是，在这里沉不下心啊。再说，虽然是篇短文章，也需要参考书啊。”
“是吗？”
“对不起。如果方便的话，现在咱们一起回去好吗？”
“眼看就十点半啦。”
“去东京两个小时就能到吧。现在就乘车到汤本，然后坐小田快车可以早点到。”
“好吧。既然你如此担心，就回去吧！”
市泽爽快地答应了。
“真的？我真高兴！”
说着，她握住了市泽的手。
“喂，你瞧那边！”
他小声对她说，接着用下颏指了指。
在他们前面两张桌子的地方，一个穿薄棉袍的日本男子，正与一个身着旅馆准备的衣服的外国女人坐在一起。两个人一边听着伴奏，一边毫无顾忌地互相撕磨着额头。不一会，那男人把嘴贴到女人那金发披盖的耳朵上，轻轻吻着。
“他们是夫妇吧！”
文子把目光转过去问道。
“看样子很像。虽说是日本人，一旦成了那个女人的丈夫，行动也西方化了。”
文子饶有兴趣地看着。
两个人跳了一圈后回到房间里。
“几点了？”
市泽一边匆忙向旅行皮箱里放东西，一边问道。
“马上就到十一点了。”
“最后一班小田快车是几点？”
“这个……”
市泽庸亮向总服务台挂了电话。
“什么？已经赶不上了？”
他没有挂掉电话，只将听筒挪离耳朵，对正在匆忙收拾行李的文子说：
“说是已经赶不上末班车了。”
“哎哟，真糟糕！那么到小田原去坐新干线怎么样？”
“是啊。”
市泽又就此询问了服务台。
“还是不行。”
他向文子传达了服务台的回话。 ，
“说是现在坐车到小田原也赶不上最后一班‘回声号’了。东海道线上，只有一趟早上四点从小田原发车五点三十分到东京的火车了。”
“遭透了。”
文子满脸为难的神情。
“没有办法了，不管愿意不愿意还得住一宿。”
市泽放下听筒，取出了香烟，他看到文子不悦，就说；
“看来你无论如何等不及啊。”
说完朗声大笑。
“唉……”
“要是这样的话，留在这里也心神不定。回东京吧！”
“可是，没有火车了。”
“坐汽车。”
“……”
“现在走的话，因为是夜间