沂裁闯笫吕础N乙晕乙丫涯翘焱砩贤耆磐耍冶纠匆晕鞘俏掖松凶蠲篮玫囊灰梗酵防矗闯晌钇嗖业囊煌怼N颐撬岛靡幼叩摹颐侨鋈恕较耐娜タ剐律睢@衽纺翘旎谷ヂ蛄舜薄!薄�
“他是苏珊的父亲吗?”
“我想是他,我一向就认为是他。所以雷斯把我赶出来以后,我就回去找他。他是我第一个男人。”
“不是艾尔,也不是佛兹?”
她猛烈地摇头。
“我去洛杉矶的时候已经怀孕了,那也是我去那里的原因。”
“可是你却让他们背黑锅。”
“不然礼欧会身败名裂的,而他们有什么好损失的?”
“他们的一辈子。”
她举起双手,好像在检视上面有没有泥土或是疤痕,眼眸里升起了黑暗和悲伤。她垂下头,埋在双手里。
苏珊从她的小天地里走下来,仿佛魔咒已经解除。她朝我们走来,脸上有种不自然的光彩,好似一个只有短短半轮生命的发光体。
“你把我妈咪弄哭了。”
“这对她不会有坏处。她跟你、我一样,都是凡人。”
那女孩带着些微的讶异看着她母亲。
30
我留她们两个在房间,自己走到南道上。那个小男孩没精打采的坐在麦威里膝上,因为疲累而显得呆滞。
“他快累歪了,”麦威里说。“而且,我还有个新娘子在旧金山痴痴的等着我呢!”
“再给我几分钟就好。苏东小姐呢?”
“跟她的儿子在里面,”他的大拇指朝楼梯下头那个小房间的门摆了摆。“他是个死硬派,所以我才坐镇在这里。”
“他刚才又怎么了?”
“他想用一只手跟哈洛德干一架。老哈从前可是旧金山四十九人队(美国著名的美式足球队)里的球员。”
“老哈呢?”
“到外头看守去了,怕万一有什么人出现。”他故意板起脸孔,在小男孩的肋骨上戳了戳。“喂,小瞌睡虫,可别睡着啦,呢?”
我敲敲小房间的门,爱伦叫我进去。
她坐在旋转椅上,她儿子则坐在保险柜旁的地上,像个冒不出热气的火炉。他的脸惨白凄然,衬得他的红发和胡子有如粘贴上去的。他的嘴紧张得抽搐个不停,好像在咬什么东西,又像被什么咬了一口。
“这是亚契先生,”爱伦说。
我有心表示一点友善,于是问他手臂怎么样了。他“叭”的一声,当着我的面重重拍了地板一下。
“他的手断了,”爱伦说。“他在附近的一个小镇里找到一间诊所,把手臂固定起来。他们要他明天再回去检查——”
那孩子挥舞着他那只完好的手臂打断她的话:
“什么话都别跟他说。他就是那个害我把爱瑞亚蒂妮弄丢的家伙。”
“是,是我害的,而且我还用我的头拿着枪把你的手打断了,对吧?”
“我早该开枪毙了你。”
麦威里讲的没错,他真是个死硬派。我不知道他的冥顽不灵有多少是来自他自己的性情,有多少是因为身心备受折磨所致。
“他惹了麻烦——我想你已经知道了,”我对爱伦说。
“你的意思是要逮捕他?”
“那不是我的事,决定要怎么处置他也不是我的事。我不是他父亲。”
“可是你替他工作,不是吗?”杰瑞说。“要是你以为你可以把我拖回家去,我告——”
我转身对他说:
“你家没有你也撑得下去。如果你以为那里的人都会在码头边痴痴等着你回来,你得用你的脑子再想想。”
这句话果然让他闭了嘴,可是我觉得自己这样贬他有点卑鄙,也有点不诚实。我心里浮现出一幅景象:罗杰·安密特等在码头浮板上,遥望着大海。
“他不肯回到他爸爸身边,”爱伦说。“所以我在想,他可不可以留下来跟我住,至少暂时住一阵子。他需要什么样的照顾,我都可以安排。”
“你认为你治得了他?”
“不管怎么样,我可以给他一块遮风避雨的地方。别人有了麻烦,我也会这样。”
她神色自若,脸上一副欣然但并不热切的神情。
“我不知道法律上怎么规定。”
“他跟法律怎么会扯上关系?”
“那要看他有没有前科,无论是大是小的前科。”
我们同时望望地板上的杰瑞。除了抽搐之外,他动也不动的坐着,像个在角落里突然变老的老翁。
“你有没有被捕过?”
“没有,我巴不得有。”
“这话并不好笑。如果他们真要拿法律来办你,罪刑可能很重。你把船开走,可能触犯了严重的窃盗罪;把那小男孩带走,则是诱拐小孩或是绑架,要不就是少年犯罪。”
杰瑞惊慌地抬起头来。
“你以为我对他怎么样了?我是想救他的命哪!”
“你几乎让他送了命。”
杰瑞笨拙地站起身子,一脸痛苦的怪相。
“这不用你来告诉我。我知道是我毁了那条船,可是我并没有偷船,是安密特先生要我负责管船的,你去问他。”
“你最好自己去跟他说。不过今晚是不必了。”我转而对爱伦说:“我建议你带他去睡觉。”
他没有争辩。爱伦一手环着他的肩膀,跟他一块儿走了出去。她脸上有种坦然的表情,仿佛她过了太久全无外在纷扰的日子,已经受够了。
我知道这不是办法。爱伦一个人与世隔绝太久,而杰瑞也已长大,其实不再需要母亲了。他必须自己撑过自己的轻狂岁月,一如她过去那样。可是没有人能保证他做得到。他属于一个长辈都中了毒的世代,就像那些鹧鸪鸟,身上带着一种道德上的DDT毒素,因而危害了下一代的生命。
可是我没有多余的闲工夫去替杰瑞操心。我把旋转椅转向电话,拨了卜贺太太圣德瑞莎农场的号码。珍立刻拿起话筒。由于久悬于期望和绝望之间,她的声音几近于平板:
“这里是卜贺家。”
“我是亚契。我找到你儿子龙尼了,他没事。”
她没有马上答话。透过线路的嘶嘶杂音,我可以听到她呼吸的声音,好像她是这个电子世界中唯一的生命体。
“亚契先生,你现在人在哪里?”
“我在苏萨黎多。龙尼很平安,而且很健康。”
“是,我听到了。”又是一阵静默。随后她以勉强的语气说道:“那女孩子怎么样了?”
“她人是安全了,不过精神状况不太好。”
“我可不会这么想。”
“可是她确实没有要拐走你儿子的意思。她是在躲避那个杀了你丈夫的人。”
“一路躲到苏萨黎多去?”她的语气尽是不信。
“没错。”
“那个人是谁?”
“一个留胡子、黑发长到肩膀、戴着一个折叠式黑眼镜的人。你有没有想到什么人符合这样的形容?”
“北岭一带有很多留长发的人,其实这里也一样。过去这几年来我很少跟这类人有往来。我不知道那是什么人。”
“有可能是个胡乱杀人的疯子。我要请你做一件事情,而且我要你在我一挂掉电话以后就照办:你打电话给警长,要他派个人出来。你必须坚持要那个人待在你那里。如果他不肯,你就搭计程车进城来,找个好一点的旅馆住下。”
“可是是你叫我待在这个房子里的。”
“现在不必了,我已经找到龙尼。我明天会带他回家。”
“今天晚上我可不可以跟他说话?我只要听听他的声音。”
我打开门,叫那小男孩。他溜下麦威里的膝盖跑过来,两只手拿住话筒。
“妈咪,你是不是妈咪?……船沉下去了,可是我是坐冲浪板回来的……没有,我不冷。喜悦阿姨把她小儿子的衣服给我穿,还给我吃汉堡。苏珊在旧金山也帮我买了一个汉堡……你说苏珊吗?我想她很好吧!她本来要从金门大桥跳下去的,可是我们劝她,她就没跳。”
他听了一会儿,脸上的表情变得严肃而担心,然后把话筒交给我,好似烫了手一样。
“妈咪很伤心。”
我对珍说:
“你还好吧?”
她用感动而硬塞的声音说:
“我没事,我真的好感激你。我什么时候可以见到你跟龙尼?”
“我想,大概明天中午吧。我们两个在开车南下之前都需要休息。”
没过多久,其他人都离开了,爱伦和我要龙尼在一个她说小时候是她房间的地方睡觉。娃娃床旁边的桌上摆着一个旧玩具电话,龙尼像是要证明他永远不会累似的,拿起电话就口齿清晰地说:
“呼叫太空控制中心,呼叫太空控制中心,听到了吗?听到了吗?”
我关上门,让他沉浸在自己的幻想里。我和爱伦站在楼上的走道间,望着对方。昏黄的吊灯,墙上、天花板上沾附的老旧雨渍,还有印照出来的影子,似乎制造出更多幻景。这里与世界的其他角落隔绝遥远,我有种像是触礁在过往之昏暗海岸的感觉。
“杰瑞还好吗?”
“他很担心安密特先生会对他怎么样。不过现在他安静下来了,我替他揉揉背,让他吃了一颗安眠药。”
“有机会的话,我会跟安密特先生谈谈。”
“我正想请你这么做。杰瑞对这件事耿耿于怀,他觉得愧疚极了。”
“你其他的安眠药呢?”
“我收好了。”
她碰了碰胸口。她一定看到我的目光停在那里,然后顺着她的身体往下游移。我们两个都动了动,她的身子现在慵慵懒懒地靠在我身上。我感到她的手在我背后抚动,像是试探地替我做背部按摩。
“我没准备你的床,如果你愿意,你可以跟我一起睡。”
“谢谢,可是这样不妥。你是靠这些画布维生的,没忘记吧?”
“我一直保留着一张没用过的大画�