“你觉得他是说真的吗？”珍问我。
“恐怕连他自己都不知道。他的话要测谎器才查得出真假，不过他可能通不过测谎测验。”
“史丹怎么会跟这种人扯上关系？”
“你应该比我了解史丹。”
“我开始怀疑我是不是了解他了。”
我们进到屋里，我问了珍能不能借用书房的电话。我想找到那台宾士车的主人。圣德瑞莎查号台把罗杰·安密特的电话给了我，我拨了号码过去。
一个女人不耐的声音传来：
“喂？”
“请问罗杰·安密特先生在吗？”
“他不在。”
“请问我到哪里才能找到他？”
“那要看你找他有什么事。”她说。
“你是安密特太太吗？”
“是，”听起来她好像准备要挂我电话了。
“我正在找一位年轻小姐，一个有点奇怪的金发女孩——”
她打断我的话，声音听来兴致提高了许多：
“她星期四晚上是不是曾在圣德瑞莎帆船码头的一艘游艇上过夜？”
“我不知道。”
“那你‘到底’知道她什么？”
“她开的是一部绿色的宾士车，那部车显然是你先生的。”
“那部车是‘我’的！告诉你，就连那个游艇也是我的。她是不是把那部车给毁了？”
“没有。”
“我要把车弄回来。车子在哪里？”
“如果让我到你那儿去谈谈，我就告诉你。”
“你这是在敲诈吗？是不是罗杰叫你来的？”
她的声音听来已气得发抖，也听得出她受到伤害。
“我从来没见过你先生。”
“算你走运。你叫什么名宇？”
“亚契。”
“好，亚契先生，请问你哪里高就？”
“我是私家侦探。”
“我懂了。你想跟我谈什么呢？”
“谈那个金发女孩。我不晓得她的名字，你晓得吗？”
“不晓得。她惹麻烦了吗？”
“好像是。”
“她几岁？”
“十八、十九吧。”
“这样啊，”她的声音更小更弱了。“那部车是罗杰送给她的，还是她偷的？”
“这你得问你先生才知道。要不要我把车开过去还给你？”
“你现在在哪里打电话？”
“北岭，不过我正要去圣德瑞莎。或许我们可以谈一谈。”
电话那头沉默了一会儿。我问安密特太太她还在听吗？
“我还在听。可是我不知道我要不要跟你谈。不过，”她的声音高了些。“那部车是我的，我要把它拿回来。我愿意付你钱，用合理的价格。”
“钱的事等我见到你再谈。”
我把宾士车从车库里倒出来，把我的车开进车库。等我回到书房时，珍正在和她婆婆讲电话。
她把话筒放下，告诉我史丹那天早上带着龙尼和那女孩去过农场，那时候她婆婆不在家。
“园丁把山上木屋的钥匙给了他。”
“山上木屋？”
“农场后面的坡地上有个给客人住的木屋。那里就是起火的地点。”
5
我们人还没到达圣德瑞莎，就闻到了烟味。然后我看见烟雾飘过城市后面的山头，犹如一层面纱。
我的目光穿过烟雾，在那片烟雾底下瞥见了火景。火苗乱窜有如重机关枪的阵阵扫射，只是离得太远，听不到声响；而在山肩上低飞的双引擎轰炸机，把这场战争的假象添增得更为完整。飞机消逝在烟雾里好长一段时间后又钻出来，后头拖着一条浅红色的防火剂云层。
前面的公路上，车辆很快愈聚愈多，把我们堵在那儿。我探身向前想打开收音机，后来决定还是作罢。坐在我身边的那个女人即使没听这些火灾的报道，心事也够沉重的了。
车阵的最前方，有个公路警察正站在通往公路的一条侧道上指挥交通。好几部车从山上开下来，其中很多辆车身上都漆有圣德瑞莎大学的标志。我留意到有几部卡车上堆满了家具和床垫，外加小孩和狗。
公路警察让我们通过后，我们转向通往山坡地的道路。我们穿梭在丛丛柠檬树林和一块块佃地之间，朝着珍所说的“卜贺太太的峡谷”慢慢往上爬。
一个男人在峡谷的入口处把我们的宾士车拦下。他戴着黄色硬盘帽，穿的夹克上写着：“森林服务处”。珍爬出车外，介绍自己是卜贺太太的媳妇。
“小姐，我希望你并没打算待在这里，我们很可能会疏散这个地区。”
“你有没有看到我先生跟儿子？”
她向他描述尤尼的模样——六岁大，蓝眼睛，黑头发，穿着一套浅蓝色西装。
他摇摇头说：
“我倒是看到很多人带着孩子离开，这样做是对的。一旦火苗延烧到这些峡谷来，你跑都来不及。”“这次火灾会多严重？”我说。
“要看风向。如果没有什么风，我们在天黑以前就可以把火势完全控制住，我们在山上有很多设备。可是，一旦刮起了风——”
他举起一只手，对眼前的一切做出听天由命的告别姿态。
我们穿过燧石做的门柱驶进峡谷，门柱上面刻的名称是：“峡谷之家”。沿着峡谷边缘的榕树和大块鹅卵石之间，一路散布着昂贵的新造房子。男男女女都拿着水龙头对着他们的院子、房子和周围的小树丛喷水。他们的孩子不是在一旁观看，就是安静的坐在车里，准备要离开。山上冒出来的烟雾不但有如胁迫般地俯瞰着他们，连光线的颜色也被熏得变了样。
卜贺家的农场就坐落在这些房子和火场之间。我们朝着峡谷上头的农场开去，在卜贺太太放信箱的地点离开了县道。她的私人柏油小路蜿蜒穿过好几亩已经成熟的酪梨树林，这些宽阔的树叶顶部都已枯萎，仿佛已经被火神触碰过。变黑的果实从枝干上垂挂下来，像一颗颗手榴弹。
小路在一栋造型简单、漾着白色灰泥的农庄大宅前面豁然变宽，成了一个圆形的车道。纵深阳台的下方，红色的晚樱从红木的盆栽篮里垂吊下来。一个红色的玻璃蜂鸟给水器悬挂在这些篮子当中，一只看来也像是悬挂着的蜂鸟，一面从一条水柱里吸水喝，一面在空气中鼓翼。
一个女人打开纱门走出来，那只蜂乌浑然不觉，并没有移动。她穿着白衬衫、黑长裤，显出她的细腰。她以一种训练有素的精力快步走过前廊，足下的高跟马靴蹬蹬作响。
“亲爱的珍。”
“妈。”
她们两个像是某种竞赛开场之前的对手，短促地握了握手。卜贺太太简洁利落的黑发已经染上了几抹白，可是她比我想像中的年轻，大概不超过五十岁。
只是她的眼神看来比较苍老。她摇摇头，目光一直没有从珍脸上移开。
“没有，他们还没有回来。而且他们有好一段时间没上这儿来了。那个金发女孩是谁？”
“我不知道。”
“史丹跟她搞外遇吗？”
“妈，我不晓得。”她转过身来看我。“这位是亚契先生。”
卜贺太太随意点了点头。
“珍在电话里告诉我，你做的是警探之类的工作。是这样吗？”
“是私家侦探。”
她的眼光扫射我一遍，从我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的脸。
“坦白说，我对私家侦探一向没什么信心。不过在目前这种情形下，或许你会有点用。如果收音机的消息可靠，那场火绕过了山上的房子，没有烧到木屋。你愿不愿意跟我上那儿去看看？”
“我愿意。不过我要先跟你的园丁谈谈。”
“没那个必要。”
“我知道他把山上木屋的钥匙给了你儿子，他或许知道为什么你儿子需要钥匙。”
“他不知道，我已经问过佛兹了。我们在浪费时间，尤其是我，浪费了很多时间等待。你和珍还没来之前，我就一直守在电话机旁边。”
“这个叫佛兹的人在哪里？”
“你真是固执，对吧？好吧，他可能在小杂物间里。”
我们把忧心忡忡、脸色苍白的珍留在前廊阴处。农庄宅子一侧的后面有个有围墙的花圃，杂物间就在里面。卜贺太太跟随我在花圃屋顶板条投射下的阴影当中，走进杂物间。
“佛兹？亚契先生有话要问你。”
一个穿着粗棉布工作服、看似低能的人从他正照料的植物当中直起身子。他的绿眼睛里情绪波动，一副受惊的模样抱住自己的身体，仿佛已经准备好要躲过威逼而来的一拳。一条青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子连在一块，看来他似乎是天生的兔唇。
“这次又要问我什么？”他说。
“我想知道史丹·卜贺想要干什么。你觉得他为什么要拿走那间木屋的钥匙？”
佛兹耸耸松软的宽胖肩膀。
“我不知道，我又看不透别人的心，对不对？”
“你心里一定有点谱。”
他不安地瞧了瞧卜贺太太。
“我要通通讲出来吗？”
“请你跟他老实说。”她说，声调听来勉强。
“呃，我当然认为他跟那小妞儿想胡搞一番。要不然他们上那儿去干嘛？”
“可是他们为什么要带着我的孙子去？”卜贺太太说。
“他们本来要把龙尼留在我这里的，可是我不想担这个责任。麻烦都是这样惹出来的。”他自以为聪明地说。
“你刚才怎么没提这个？你早该告诉我的，佛兹。”
“我一下子记不起这么多嘛！”
“那小男孩看起来怎么样？”我问他。
“还好，他没说什么话。”
“你也一样。”
“你到底要我说什么嘛？你以为我对龙尼怎么样了吗？”
他的声音突地拔高，眼睛变得湿濛濛的，而且马上就泪水泛滥了起来。
“没有人这样说你啊！”
“那你们为什么一直来找我，一直来找我？小孩跟他爸爸�